Выпуск 1

 

ТЕМА НОМЕРА:

10 лучших дебютов в истории кино

 

ФОКУС:

Становление легенды

Автор: Сергей Дёшин

«Тени» – это нью-йоркский неореализм в стиле блюз. Спонтанный образец синема-верите на Манхэттене, снятый в полулюбительских условиях на обычную 16-мм пленку одним из самых принципиальных индивидуалистов в истории кино.

 

Одиночество слова

Автор: Георгий Ромм

Жан-Люк Годар выделяется своей обрывистостью фраз, использованием многочисленных цитат и постоянными отсылками к живописи. В своих статьях Годар задает множество вопросов, большинство из которых умышленно так и остаются без ответов. Как правило, он строит свой текст вокруг емких, коротких фраз-слоганов.

 

Опыт памяти

Автор: Станислав Битюцкий

«Мне казалось большой наглостью снять свой собственный фильм», – так однажды ответила Клер Дени на вопрос о своем достаточно позднем режиссерском дебюте.

 

Неудобность поэзии

Автор: Олександр Телюк

Еще до того, как назвать себя режиссером, Пьер Паоло Пазолини уже был человеком, создавшим яркую публичную репутацию из деталей своего характерного эпатажа и нормативной неудобности.

 

СЛОВА:

Джон Кассаветис о съемках «Теней»

Работая над «Тенями», я жалел, что сам я не чернокожий, потому что в этом случае острее ощущал бы вызов со стороны общества. Но сегодня, когда между черными и белыми американцами никакой разницы нет, мне уже этого не хочется. Не знаю, как другие, но я более всего желаю быть тем неудачником, который ввязывается в игру, чтобы…

 

Жан-Люк Годар: Опыт Cahiers du Cinema

В 1989 году Париже была опубликована книга «Годар о Годаре». Ее составитель Ален Бергала выбрал наиболее характерные статьи Годара-критика. Им предпослано интервью Бергала с мэтром. Фрагменты из этого интервью были опубликованы более десяти лет назад в журнале «Искусство кино», но и сегодня одни кажутся не менее актуальными.

 

Режиссеры о своих дебютах

На съемках я ни разу не растерялся и не проявил нерешительности, и это, думается, успокоило моих подчиненных. Лучше всего я уяснил на этой картине, насколько верна для кино формула «время — деньги». Я проявлял такую придирчивость в мелочах, что уже через неделю отставал от плана на три месяца.

 

Алексей Герман: Здесь все вырублено топором

После «Проверки на дорогах» стало в общем ясно, что режиссурой мне в лучшем случае дадут заниматься лишь время от времени. Ну что, казалось бы, опасного было в «Двадцати днях без войны»! И вот, посмотрев этот безобидный с точки зрения идеологии материал, тогдашний министр Филипп Тимофеевич Ермаш поежился.

 

ТЕКСТЫ:

Знаки жизни (Lebenszeichen)
Автор: Михаил Заиканов

Камерное и в общем-то безобидное безумие Строшека – это безумие нонконформиста, для которого абсурд, как у Кортасара – «это то, что не выглядит абсурдом». То есть негласная конвенция, по которой человек сначала может быть брошен в страшный котел войны, а потом, покалеченный, отправлен на бессмысленную службу.

 

Красавчик Серж (Le beau Serge)
Автор: Станислав Лукьянов

Шаброль, конечно, заостряет и усугубляет конфликты из провинциальной жизни. Но, прежде всего, он точен к деталям и ищет выразительные образы. Это и обои в кирпичик, превращающие номер Франсуа в тюремную камеру. И постоянно неубранная, смятая супружеская кровать Сержа, куда он валится в грязных сапогах.

 

Лето в городе (Summer in the City)
Автор: Сергей Дёшин

«Я пожаловался, что музыкальный автомат все еще играл какие-то итальянские песни и что я выбрал в нем песню уже 15 минут назад», – говорит за кадром герой фильма. Спустя некоторое время начинает играть Be Bop a Lula Джина Винсента. Это его выбор. «Сделай погромче!»

 

Шарль, живым или мертвым (Charles, mort ou vif)
Автор: Олег Горяинов

Уже в своей дебютной картине Таннер отталкивается и развивает центральный мотив своего творчества: движение, обусловленное тоской по иной жизни. Причем мотив движения у Таннера проявляется не только на содержательном уровне (в качестве персонажей, которые без перемещений в пространстве преодолевают экзистенциально…

 

Пустоши (Badlands)
Автор: Станислав Лукьянов

Малик снял фильм о пестуемой обществом неотрефлексированности поступков на все-таки конечных жизненных путях. В этой трансцендентной саге гибнут жизни и пробуждается разум. Дебют Малика ценен именно этим новым словом, новым видением в изложении такой традиционной американской истории.

 

Тот день на пляже (Hai tan de yi tian)
Автор: Дмитрий Здемиров

Янг – импрессионист, он очень любит, когда камера снимает против солнца, света, в узких пространствах – коридорах, галереях, комнатах. Когда камера улавливает множественные отражения. Когда свет лежит на лице женщины, одежде, стене, клавишах рояля. Он любит использовать короткий флэш-бэк, иногда – повторяющийся – «болевые…

 

Убийца овец (Killer of Sheep)
Автор: Станислав Битюцкий

Снимая, по большей части, за свой счет на 16-миллиметровую камеру, работая над фильмом по выходным и исключительно с непрофессиональными актерами, Барнетт потратил целых три года, чтобы снять «Убийцу овец», свой дебютный полнометражный фильм.

 

Проверка на дорогах
Автор: Олександр Телюк

Герой Германа – это непременно человек, мобилизированный ситуацией, причем нередко он унижен ею и не растоптан только по факту врожденного достоинства. Еще в «Седьмом спутнике» его героем был бывший царский генерал, разрываемый смутой случая между красными и белыми, между идеей справедливости и безразличием к любым угодным…

 

Бессрочные каникулы (Permanent vacation)
Автор: Сергей Дёшин

Джармуш в линейном сюжете строго следует традиции американского андеграунда, заложенной еще в фильмах Пола Моррисси: герой «проходит» через весь фильм, через весь сюжет, по пути встречая остальных персонажей; ни сцены без участия главного героя. Зритель следит не за сюжетом, а за героем.

 

Просто кровь (Blood simple)

Автор: Константин Бударин

«Просто кровь» – постмодернистское исследование закоулков американской души, старт значительной фильмографии, в полном соответствии с чертами будущего коэновского стиля: национальная типология, скрупулёзно выписанные реплики, перманентный сарказм и, самое главное, идиоты.

 

Аккаттоне (Accattone)
Автор: Олександр Телюк

В первую очередь фильм «Аккаттоне» – это любопытный и непрезрительный взгляд на тех, на кого итальянское кино смотреть тогда еще не научилось, это, быть может, даже некая попытка через экран вписать итальянский люмпен-пролетариат в социологические системы.

 

Элемент преступления (Forbrydelsens element)
Автор: Евгений Карасев

Триер намеренно делает очень условное, искусственное кино, и даже расставляет маркеры: в каждом кадре у него есть вода, кроме воды использовано много зеркальных поверхностей, ракурсы камеры намеренно усложненные, измышленные, не имеющие никакого отношения к реалистическому изображению.

 

Любовь холоднее смерти (Liebe ist k?lter als der Tod)
Автор: Сергей Дёшин

«Любовь холоднее смерти» – своего рода инсценировка гангстерского фильма, аскетическое его переосмысление. Холодная, безэмоциональная, монотонная история о криминальной троице, рискнувшей ограбить банк. Вслед за Штраубом, Фассбиндер отходит от привычных схем в нарративе, устраняя всякое подобие интриги или кульминации,…

 

Париж принадлежит нам (Paris nous appartient)
Автор: Станислав Лукьянов

«Париж принадлежит нам» фактически должен считаться первым фильмом «новой волны», но, начатый в 1957 году, из-за финансовых сложностей он вышел позже дебютов Шаброля, Ромера, Годара, Маля. Начинается фильм с цитаты из поэта-социалиста Шарля Пеги: «Париж не принадлежит никому». Бывший ассистент Жака Беккера, Риветт наверняка…

 

Аромат зеленой папайи (L’odeur de la papaye verte)
Автор: Сергей Дёшин

«Аромат зеленой папайи» – один из самых удивительных и прекрасных фильмов в истории кино. Эстетская медитация, прустовская элегия, напоминающая больше импрессионистский ритуал с кинокамерой, пантомиму, уводящую по ту сторону слов во имя женского создания.

 

Вор-карманник (Xiao Wu)
Автор: Станислав Битюцкий

Цзя во всей красе показывает свою приверженность документальной стилистике, предполагающей необходимую в таких случаях отстраненность. Преступник, осуждающая его толпа и совершенно туманное будущее. Все это выглядит как случайные кадры телерепортажа, или как съемки скрытой камерой, или же, попросту, как сама жизнь,…

 

Удовольствие быть обокраденным (The Pleasure of Being Robbed)
Автор: Олександр Телюк

The Pleasure of Being Robbed – талантливая фиксация свойства неповторимости мгновений жизни, пойманных сачком на лету героиней картины, фонтанирующей Элеонорой Хендрикс (героев у Сэфди по модернистской традиции зовут именами их актеров), заслуживающей авансов далеко не в силу молодости.

 

Хиросима, любовь моя (Hiroshima mon amour)
Автор: Георгий Ромм

За первые пятнадцать минут «Хиросимы, любовь моя» можно отдать жизнь. За остальные семьдесят пять – прожить эту жизнь еще раз. Первые пятнадцать минут дебютного полнометражного фильма Алене Рене – это, возможно, одни из самых волнующих мгновений, созданных посредством кино. Здесь восхитительно все: каждый кадр, каждое слово,…

 

Ливан (Lebanon)
Автор: Олександр Телюк

Похоже, в задачи сценариста и режиссера Шамуэля Маоза входила не только визуализация личного опыта, но и осмысление войны как явления абсурдного, как комплекса парадоксов – например, военная кампания идет в Ливане, а воевать приходится с сирийцами, которые не пойми откуда взялись, новость о здоровье сына-танкиста к его…

 

Часовой (La Sentinelle)
Автор: Станислав Битюцкий

Чтобы хоть немного представить себе «Часового», дебютный фильм Арно Деплешена, необходимо смешать «Париж принадлежит нам» Жака Риветта с «Маленьким солдатом» Годара и «Война окончена» Алена Рене, приплюсовать к этому немного меланхоличности Франсуа Трюффо, перенести все действие в Париж начала 90-х, и не забыть об одной из…

 

Одержимость (Ossessione)
Автор: Олександр Телюк

История съемок «Одержимости» сама по себе драматична. Сделать эстетически альтернативный правдивый фильм в пику конформистского фашистского стандарта было задумкой авторов журнала «Чинема» (Cinema), среди которых были будущие кинематографисты Джанни Пуччини, Джузепе Де Сантис, Антонио Пьетранджелли и в компанию которых был…

 

Пальцы (Fingers)
Автор: Станислав Лукьянов

Мрачный, впадающий в крайности фильм Тобака пронзительно поэтичен и безысходно жесток. Описывая жизнь нью-йоркского юноши из неблагополучной семьи, Тобак словно играет издерганное соло на саксофоне перед закрытием дешевого ночного клуба в мутноватых, грязных лучах прокуренного рассвета.

 

Молчание моря (Le silence de la Mer)
Автор: Олександр Телюк

«Молчание моря» – это молчание Франции периода ранней немецкой оккупации. Вторжение немцев показано как вторжение вражеского неприятеля-квартиранта в конкретный французский дом. Немецкий офицер становится сожителем у Дяди и его Племянницы. Основная часть картины проходит в прихожей возле камина, где три персонажа…

 

Мала ноче (Mala noche)
Автор: Станислав Битюцкий

Вся история напоминает дружеские зарисовки одной появляющейся из ниоткуда и обреченной на расставание компании, снятой на ручную 16-миллиметровую камеру. Все это – дебютный фильм Гаса Ван Сента «Мала ноче», и во всем этом как раз и кроется его главная сила и волшебство.

 

Бандиты с Оргозоло (Banditi a Orgosolo)
Автор: Олександр Телюк

У Витторио Де Сета довольно необычные отношения с кинематографом. Архитектор по образованию, в кино он начал, снимая наблюдательные документальные пасторали о жизни рыбаков и о народных праздниках островной Италии (эти его 10 фильмов лишь в прошлом году впервые вышли в Италии на DVD под названием «Потерянный мир»).

 

Прощай, Филиппина (Adieu Philippine)
Автор: Станислав Битюцкий

У дебютной ленты Жака Розье «Прощай, Филиппина» довольно печальная судьба. Показанная в Каннах, позже она оказалась полностью проигнорирована зрителями, а затем и благополучно забыта. Не менее печальна оказалась судьба и самого Жака Розье. Свой следующий фильм он снимет лишь одиннадцать лет спустя.