Реж. Гас Ван Сент
США, 78 мин., 1987 год
Уолт работает в магазине на окраине Портленда. Джонни Алонсо только приехал в Америку и живет в «клоповнике по 3 бакса за ночь». Уолт постоянно думает о Джонни. У Джонни есть друг Пеппер и ухмылка на все случаи жизни. Уолт хочет Джонни. Джонни хочет немного денег и не быть депортированным обратно в Мексику.
За кадром звучат меланхоличные мелодии, по небу в ускоренной перемотке проплывают облака, то и дело виднеется силуэт дороги, ведущей в никуда. А вся история напоминает дружеские зарисовки одной появляющейся из ниоткуда и обреченной на расставание компании, снятой на ручную 16-миллиметровую камеру. Все это – дебютный фильм Гаса Ван Сента «Мала ноче», и во всем этом как раз и кроется его главная сила и волшебство.
Причем волшебство это крайне эфемерно. Одно неловкое движение, неловкий взгляд, дурное настроение – и от него не останется ни следа. Ведь «Мала ноче», еще в одном варианте «Дурная ночь» – это один из тех прекрасных фильмов-дебютов, в свежесть и искренность которых вы либо мгновенно влюбляетесь, закрывая при этом глаза на все остальное, либо же, отказываясь принять, замечаете лишь его нескладность, умышленную простоту и некую еле заметную, юношескую робость.
Ван Сент же, снимая свой первый большой фильм, кажется, получал от процесса ни с чем не сравнимое удовольствие. Здесь в каждом кадре чувствуется свобода и раскрепощенность, возможные лишь на съемочной площадке, где тебя окружают единомышленники, скромный бюджет подталкивает к неожиданным режиссерским находкам, а сама история кажется близкой тебе, как никогда и никому ранее. Именно в таких случаях и рождаются маленькие независимые киношедевры.
В этом смысле «Мала ноче» кажется еще и прекрасным лекалом будущего творчества режиссера. В ней сразу же появляется все то, что позже принесет Гасу Ван Сенту статус культовой фигуры американского кино. Те же дороги, облака, геи, маргиналы.
Но, пожалуй, сколько Ван Сент потом ни снимет фильмов, он никогда уже не будет настолько открытым, искренним и даже беззащитным, если хотите. Потому как если с чем и сравнивать «Мала ноче», так это с хоум-видео, с домашними зарисовками, неким личным дневником. Ван Сент как будто сам берет в руки камеру и попросту снимает своих старинных приятелей – Уолта, Джонни, Пеппера, многочисленных посетителей магазинчика и знакомых Уолта. Все это делается с помощью предельно крупных планов, резких монтажных стыков и на высокой экспозиции, дабы нивелировать плохую освещенность помещений. Отсюда и это замечательное настроение фильма, и его очаровательная меланхолия, и отличный, исполненный самоиронии юмор.
Плюс ко всему, именно в «Мала ноче» отчетливо видны и главные вдохновители молодого Гаса Ван Сента. Так же как и Мишель Сюбор обхаживал героиню Анны Карины на фоне стеклянных витрин автомагазина в «Маленьком солдате» Годара, так и Уолт, герой «Мала ноче» на том же самом фоне обхаживает юного мексиканца Джонни Алонсо.
У Сибора в тот вечер так ничего и не выходит. «Не нужно брать парня за руку, если не собираешься остаться с ним», – обиженно говорит он Анне Карине. Уолт же, чей закадровый голос, как и голос Сибора, следует с нами на протяжении всего фильма, тоже не оставляет эту ситуацию без едкого комментария.
Чуть позже Джонни, который так и остается для Уолта недосягаемым объектом, убегая от полицейского, прячется за почтовым ящиком. Полицейский, разумеется, не замечает его и пробегает мимо. Джонни же, довольный собой, выбирается из укрытия и веселой походкой уходит по своим делам. Добавьте к этому, что у Джонни нет денег и он вынужден бродяжничать, и тут же перед нами проявляется еще одна киноцитата (которых, нужно признать, в фильме предостаточно) и еще один великий режиссер-вдохновитель, теперь уже родом из немого кино.
Но одной из самых прекрасных и трогательных сцен фильма становится сцена, в которой Уолту в руки попадает видеокамера. Мы слышим его закадровый голос. Голос, который вполне мог бы принадлежать и самому Гасу Ван Сенту.
«Один мой приятель как-то принес мне видеокамеру, я дал ему десять баксов. Он сказал, что через камеру все видится по-другому, – говорит наш герой и тут же резюмирует все сказанное выше. – Это действительно так».
В этот момент в кадре веселятся Джонни и Пеппер. Они позируют, смеются, изображают из себя крутых парней, пускаются в совершенно детские игры с перепрыгиванием через друг дружку. То и дело в объектив видеокамеры попадают случайные прохожие. Слепит солнце. В общем, окраины Портленда живут своей жизнью.
И когда в конце, после развязки, напоминающей едва ли не легендарные фильмы-нуары 40-х годов, появляются искусные самодельные титры, и когда Ван Сент пускает за ними кадры, снятые непосредственно на съемочной площадке, реальность и вымысел, кажется, окончательно сплетаются воедино. Как и положено, ровно двадцать четыре кадра в секунду.
/p