Реж. Витторио Де Сета
Италия, 98 мин., 1960
У Витторио Де Сеты довольно необычные отношения с кинематографом. Архитектор по образованию, в кино он начал, снимая наблюдательные документальные пасторали о жизни рыбаков и о народных праздниках островной Италии (эти его 10 фильмов лишь в прошлом году впервые вышли в Италии на DVD под названием «Потерянный мир»). Позже, в 60-м году, в возрасте 37-ми лет снял свой дебютный игровой фильм «Бандиты с Оргозоло» (Banditi a Orgosolo) по сценарию своей жены, в котором выступил еще и как оператор, и как раз за операторскую роботу получил годовой приз от синдиката итальянской кинопрессы (в тот переходной период операторов премировали отдельно за цветное и черно-белое кино). После чего снял еще две картины в 60-х: вдохновленную Аланом Рене, не менее чем Юнгом, странную субъективистскую драму «Получеловек» и еще одну – по сценарию Тонино Гуеры. Немножко поработал на сериалах для RAI и ушел с кино, очень редко искушаясь на какие-то странные документальные фильмы, которые никто и нигде, кажется, и не видел.
В центре «Бандитов» – злоключение сардинского пастуха, который весь фильм прячется в горах то ли от карабинеров, то ли от собственного страха. Де Сета вообще, считается, снимал кино о забытых людях Италии, причем, снимал с уважением к этим людям и к их природе. За способ показывать крестьянина таким как он есть фильм Де Сеты инерционно записали в неореализм. Хотя в этом и была некая неосторожность: «Бандиты» – все же важный симптом неореалистических тенденций, и уже поэтому – их переспелый плод. К примеру, можно сравнить «Бандитов с Оргозоло» со знаковым фильмом итальянского классического неореализма 40-х «Похитители велосипедов» (Ladri di biciclette, 1948) Витторио Де Сики. Конфликт у Де Сики состоял в том, что бедность заставляет человека становиться вором, а значит, с точки зрения общества – виноватым. У Де Сеты бедному человеку даже не нужно воровать, чтобы быть виноватым. Пастух Микеле просто случайно встретился с проходимцами бандитами, его сразу же записали в их ряды и объявили на него охоту. Аналогии с «Похитителями велосипедов» еще и в том, что в обоих фильмах есть мытарства двух главных героев-родственников: у Де Сики – отец и сын, у Де Сеты – старший и младший брат; к тому же в обоих картинах очень четко сформулирован образ пролетарского орудия труда: в «Похитителях» – велосипед, в «Бандитах» – овцы. После этого такая навязчивая созвучность имен Витторио Де Сики и Витторио Де Сеты выглядит даже мистическим знаком.
Все же для Де Сеты, по-видимому, интереснее снимать историю или пейзажи, чем социальный манифест, ему важно проявление человека через законы неурбанизированной среды, конфликт старого и нового укладов (карабинеры, которые ищут Микеле, являются также агентами объективного конкретного символического закона, в противовес неписаному закону гор). Замечательность и оригинальность роботы Де Сеты в том, что никаких злых карабинеров нам практически и не показывают, ну показали каких-то мужиков с ружьями пару раз, плюс жительница деревни пришла к пастуху Микеле и запутала его слухами. А так – есть просто пастух, его личный мир, его брат, их стадо и красивейшие горы в районе Оргозоло. Микеле с братом весь фильм просто шастают по горам со своим стадом, но при этом создается удивительная динамика, не исключено, что из-за торпедного монтажа, который кто-то, кажется, сравнивал с советским стилем.
Ну, и чтобы закончить овцами, которых в фильме, поверьте, много и стада которых, как ручейки, не устают вьючиться горными тропами, можно вспомнить смешную цитату из современного сицилийского кино – фильма тандема Даниеле Чипри, Франко Мареска «Возвращение Калиостро» (Il ritorno di Cagliostro, 2003), где один кинокритик говорил: «посмотрите на этих бедных овечек, я спрашиваю вас, разве это не символ современного итальянского кино?». Это к тому, что эпоха, в которую активно творил Де Сета, все-таки остается лучшей эрой кино Италии, в том числе и из-за таких картин, как «Бандиты с Оргозоло».