Реж. Джош Сэфди
США, 71 мин., 2008 год
Приятный во многих отношениях фильм The Pleasure of Being Robbed – полнометражный дебют Джоша Сэфди, чье имя только начинает обрастать ассоциациями в среде киноманов, скучающих за оригинальными взглядами на хроники жизни нью-йоркских маргиналов. Самое время вспомнить, как, опередив скромную известность Джоша, его настолько же приятную короткометражную работу The Back of Her Head (2007) показывал Киевский киноклуб при Могилянской Академии в своей ежегодной секции достижений Нью-йоркской киношколы. Самое время признать, что та короткометражка Сэфди – пожалуй, самая интересная из всех показанных там за последние годы нью-йоркских робот.
На сегодня у все еще молодого Джоша Сэфди кроме нескольких коротких фильмов, в дебютном из которых 16-ти летний Джош уже снимал знатного ньюйоркца Роберта Дауни мл., уже два полных фильма. Второй – биографический, снятый в соавторстве с младшим братом Бенни (быть может, будущее будет помнить братьев Сэфди именно как тандем) и их немногочисленной компанией под названием Redbucketfilms – называется Go Get Some Rosemary; в одной из ролей там знатный ньюйоркец Абель Феррара. К слову, обе эти картины Сэфди два года подряд презентуют Нью-Йорк в очень хороших программах каннского Двухнедельника режиссеров селекции его прошлого куратора Оливера Пера.
The Pleasure of Being Robbed – талантливая фиксация свойства неповторимости мгновений жизни, пойманных сачком на лету героиней картины, фонтанирующей Элеонорой Хендрикс (героев у Сэфди по модернистской традиции зовут именами их актеров), заслуживающей авансов далеко не в силу молодости. Скучный мир наверняка назовет Элеонору за ее привычку без стеснения тырить чужие вещи клептоманкой. Но отчего же ее методы романтически не окрестить наплевательством на филистерскую одержимость частной собственностью? И пускай в заголовке у Сэфди и фигурирует слово Pleasure, а не Joy, из фроммовских слов-антагонистов в его «Быть или иметь» именно умение «быть» и удалось продемонстрировать Сэфди на примере своей героини.
Персонажи Сэфди вполне себе люмпены, просыпаются на лавочках или, бродя без дела по утреней улице, салютуют незнакомцам о добром утре, и, понятное дело, у Сэфди они выглядят лучшими людьми на свете, однако, тех других «не лучших» – усталых, спешащих, злых людей – в картине просто нет; как следствие, нет и ранжирования, и даже полицейский оказывается славным малым. Собственно, это свойство Сэфди не видеть плохого – того же сорта этическая слепота, что и интересная позиция его Элеоноры – взять чужую вещь – не обязательно ее украсть. В этих, на первый взгляд, не самых достойных проявлениях «слепоты» и скрыт у Сэфди триумф молодости, все еще умеющей не доверять былым схемам отношений. Не по той ли причине в его картине возможен сюжетный вариант, когда девушке и парню после совместного романтического приключения не есть обязательным переспать, ведь можно просто лежать рядом и ловить мух. Парня, к слову, сыграл сам Джош Сэфди с этой его лохматой бородой, делающей его похожим на молодого Кастро (а «муха», к слову, попадет в титры по модернистской традиции под названием «муха»). Среди прочих личных несхематизмов Сэфди – его страсть к улице, так свойственная и фильмам французской Новой Волны, и представителям американской контркультуры. Улица как место приключения и как последняя платформа естественной внесетевой коммуникации, именно улица формирует такой тип молодого героя, расположенного закрыться в социальных автономиях, сохраняя и при этом способность остаться открытым целому космосу.
При этом весь этот деидеологический позитивизм у Сэфди не превращается в кондитерский мейнстрим, и как раз в силу тех причин, которые разнят его картину от прочих straight stories, и тех же причин, которые не дадут переоценить тепло его фильма людям старших поколений. The Pleasure of Being Robbed – поколенческий фильм рожденных в 80-е, возможно, один из первых заметных, инди-фферентный и несформированный настолько же, насколько несформировано поколение его творцов. Поэтому из поколенческих маркеров у Сэфди пока в основном презрение к режимам, комбинации мод и умение видеть прекрасное. Последнее свойство у Сэфди особенно дорого; пускай все еще не может существовать понятия «Нью-Йорк Сэфди», по аналогии с «Нью-Йорком Вуди Аллена» или «Нью-Йорк Кассаветиса», но если такому суждено будет случиться, то оно обязано иметь дымовые контуры меланхолической инди-музыки, смешных шапок, спешной нахальности клаксонов желтопузых кебов и уличных чудачеств.