Между утверждениями «любая революция возможна» и «никакая революция не возможна», кажущимися самым очевидным различием двух переводов одного из текстов Маргерит Дюрас, существует определённое напряжение, но они не противоположны, ведь неизбежная, по крайней мере, если верить старым марксистским скрижалям, коммунистическая революция откладывается на неопределённое время – и весь мир не застыл в состоянии хрупкого равновесия, не движется к всеобщему потребительскому благоденствию, – а катится по направлению к собственному концу. «Любая революция возможна», а значит, она лишена смысла и будущего, «никакая революция не возможна», а значит они будут происходить бесконечно – до самого конца.
Дюрас пишет:
«Больше нет смысла кормить нас фильмами о социалистической надежде. Или капиталистической надежде. Нет смысла кормить нас фильмами о социальной справедливости, экономической справедливости и любой другой грядущей справедливости. Не нужно фильмов о работе. О ценностях. О женщинах. О молодёжи. О португальцах. О малайцах. Об интеллектуалах. О сенегальцах.
Нет смысла кормить нас фильмами о страхе. О революции. О диктатуре пролетариата. О свободе. О соломенных пугалах. О любви. Больше нет смысла.
Нет смысла кормить нас фильмами о кино.
Мы больше ни во что не верим. Мы верим. Радость: мы верим: больше ни во что.
Мы больше ни во что не верим.
Больше нет смысла снимать ваши фильмы. Больше нет смысла. Необходимо снимать фильмы, осознавая: больше нет смысла.
Пусть кинематографу придёт конец, таков единственный кинематограф.
Пусть придёт конец света, пусть он закончится, такова единственная политика». [1]
Пресловутая стабильность Беларуси наконец разрушена, теперь конец света приближается и к нам, мы стали частью большего мира. Даже мигранты теперь не в новостях, на сказочном Средиземном море, где и умереть в радость, а рядом с нами, на наших серых улицах. Наши тюрьмы полны, как никогда. Быстрой, нежной, красивой «революции» не получилось, а значит можно наконец браться за дело. Иллюзия социального государства схлопнулась, значит к нему можно стремиться. Главный кинофестиваль страны де факто уничтожен захватившими его чиновниками, а оба главных «национальных» кинопроекта побоялись выпустить в прокат – значит кино имеет значение.
Иметь конец – значит иметь будущее.
Главные события года:
1. Главным событием стало отсутствие. На исходе 2021 года можно наверняка сказать, что протесты и репрессии в Беларуси хотя и вызвали кое-какое повышение интереса к нашей стране в международных СМИ (и как следствие – на фестивалях), активистского, ангажированного кино, создатели которого пытались бы непосредственно принимать участие в происходящем вокруг них, не появилось. Ни единого фильма, ни единого режиссёра или партизанской группы авторов. То ли сам кинематограф не поспевает за теперешними сообществами, уступая «новым медиа», то ли именно у нас он не приобрёл критической массы, чтобы дать начало автономной деятельности. Навязшая в зубах присказка «беларуского кино нет» так раздражает именно потому, что раз за разом оказывается пусть и не до конца, но отчасти правдивой. Фильмы, впрочем, были, – на зарубежных фестивалях. Одним из немногих исключений стала доступная онлайн короткая документальная трагикомедия Никиты Лаврецкого – «Освобождение». Несмотря на все уличные сцены и то, что фильмический «Никита» даже оставаясь изредка один – смотрит на окружающий мир через экран компьютера, сам фильм обращён скорее вовнутрь живущего в неспокойное время человека. Неуклюжие шутки о том, чтобы отвезти собственного брата в лес на историческое место расстрелов, нервические выкрики «послушай меня» и предсказуемый финал, – возможно, самое точное попадание в нерв Минска 2021 года. Зима на дворе, активизм поставлен на паузу или переместился заграницу, где эмигрировавшая беларуска монтирует свои прежние страх и надежды с кадрами умиротворённых котов («Дорогая революция» Таши Орловой). Кот всегда доволен собой и всегда стремится к улучшению качества жизни. Вот и философ Джон Грей считает, что нам бы лучше быть как коты.
2. Ретроспективы Another Screen. Некоторые из них проходят в том числе и с русскими субтитрами.
3. Онлайн-ретроспективы Амита Дутты, проведённые Музеем искусств Киран Надар, Смитсоновским институтом и Mubi, а также книга Шрикантха Шринивасана о его кино.
4. Фильмы и расследования Forensic Architecture.
5. Отреставрированный «Грузовик» (Le camion, 1977) Маргерит Дюрас (Gaumont, 2021) и её книга, посвящённая фильму, недавно переведённая на английский, – «The Darkroom» (Contra Mundum Press, 2020).
Лучшие новые фильмы:
1. «Дракон и принцесса с веснушками» (Ryu to Sobakasu no Hime), Мамору Хосода, Япония, 2021
2. «Нули и единицы» (Zeros and Ones), Абель Феррара, Германия, США, Великобритания, Италия, 2021
3. «Сент-Анн» (Ste. Anne), Рейн Верметт, Канада, 2021
4. «Ромео и Джульетта» (Romeo & Juliet), Саймон Годвин, Великобритания, 2021
5. «Безумный Бог» (Mad God), Фил Типпетт, США, 2021
7. «Всё вокруг – кино» (Everything Is Cinema), Дон Палатхара, Индия, 2021
8. «Вступление» (Inteurodeoksyeon), Хон Сан Су, Южная Корея, 2021
9. «Правда или последствия» (Truth or Consequences), Ханна Джайанти, США, 2020
10. «Слушай ритм наших изображений» (Écoutez le battement de nos images), Одри Жан-Батист, Максим Жан-Батист, Гвиана, Франция, 2021
Ещё немного хороших фильмов:
1. «Бо Бёрнэм: Дома» (Bo Burnham. Inside), Бо Бёрнэм, США, 2021
2. «Воздушный бой» (Shadow in the Cloud), Розанна Лян, Новая Зеландия, США, 2020
3. «Её социалистическая улыбка» (Her Socialist Smile), Джон Джанвито, США, 2020
4. «Идентичность» (Passing), Ребекка Холл, Великобритания, США, 2021
5. «Камешки» (Koozhangal), П.С. Винотхрадж, Индия, 2021
6. «Клан Сарпатта» (Sarpatta Parampara), Па. Ранджит, Индия, 2021
7. «Необычное лето» (An Unusual Summer), Камал Альджафари, Германия, Оккупированные палестинские территории, 2020
8. «Прокачай нормальность» (Straight Up), Джеймс Суини, США, 2019
9. «Свинья» (Pig), Майкл Сарноски, Великобритания, США, 2021
10. «Снова поезд» (Train Again), Петер Черкасски, США, 2021
11. «Стоп» (Stop), David Domingo, Испания, 2021
12. «Ударная волна 2» (Chai dan zhuan jia 2), Герман Яу, Гонконг, Китай, 2020
13. «Шалом, папик!» (Shiva Baby), Эмма Селигман, 2020
Возвращённое кино (онлайн-ретроспективы, реставрация и оцифрование отдельных фильмов):
Наиболее обширными, удобными и общедоступными архивами кино остаются пиратские торрент-трекеры, но традиционные синематеки, фонды, стриминговые сервисы (причём не только специализированные, как Mubi, но и гиганты вроде Netflix и Amazon), прокатные компании, а также отдельные энтузиасты тоже хранят, оцифровывают и показывают кино. Пусть не останется потерянным ни один фильм, даже если он нужен всего одному человеку.
1. «Сезон классических фильмов» (A Season of Classic Films) Ассоциации европейских синематек, включавший не столько очевидную «классику», сколько фильмы вроде замечательной «Марии из Моря» (Maria do Mar, 1930) Жозе Лейтана ди Барруша.
2. Масштабный проект Польского киноинститута, отреставрировавшего множество польских фильмов и несколько тысяч кинохроникальных выпусков, c 1945 по 1994 год, и выложившего их в открытый доступ с английскими субтитрами.
3. Ретроспективы Anthology Film Archives, среди которых особенно примечательной была «Антология прибалтийского модернистского кино» (Baltic Modernist Cinema Anthology).
4. Ретроспектива Джона Джоста, проведённая Munich Film Museum.
5. Серия An Other Cinema на e-flux.
6. YouTube-канал Potato Eaters Collective, на котором энтузиасты выкладывают раритеты индийского кино.
7. YouTube-канал Modern Chinese Cultural Studies, где историк китайского кино Кристофер Ри делится малоизвестными китайскими фильмами, а также посвящёнными им видео. Недавно у него также вышла замечательная книга «Chinese Film Classics, 1922 — 1949» (Columbia University Press, 2021).
8. Онлайн-программа «Відкритий архів», проводимая Довженко-Центром.
1. «Алиса в стране чудес» (Ali au pays des merveilles), Джухра Абуда, Ален Боннами, Франция, 1976 (Il Cinema Ritrovato, 2021)
2. «Громобой» (Thunderbolt), Джозеф фон Штернберг, США, 1929 (Kino Lorber, 2021)
3. «Дальняя дорога» (Toi ippon no michi), Сатико Хидари, Япония, 1977 (karagarga, 2021)
4. Коллекция фильмов Кена Джейкобса, 1955-2021, (Kino Lorber, 2021)
5. «Под прикрытием» (Deep Cover), Билл Дьюк, США, 1992 (Criterion, 2021)
6. «Развязанные языки» (Tongues Untied), Марлон Риггз, США, 1989 (Criterion, 2021)
7. «Славный малый», Борис Барнет, СССР, 1943 (Госфильмфонд, Культура.рф, 2021)
8. «У войны не женское лицо», Виктор Дашук, СССР, 1981-1984 (Belarusfilm Digital, 2020)
9. «Шахматы ветра» (Shatranj-e baad), Мохаммад Реза Аслани, Иран, 1976 (MUBI, 2021)
10. «Ящерицы» (I basilischi), Лина Вертмюллер, Италия, 1963 (MUBI, 2021)
Лучшие музыкальные видео:
1. alt J – U&ME (Prosper Unger-Hamilton)
2. Arca – Prada/Rakata (Frederik Heyman, Arca)
3. BADBADNOTGOOD — Timid, Intimidating (Winston Hacking)
4. FKA twigs – Tears In The Club (feat. The Weeknd) (Amber Grace Johnson / @agjnyc)
5. Jon Jost – up on the mountain (Jon Jost)
6. Kanye West – Come to Life (Kanye West, Nico Ballesteros)
7. Baby Keem, Kendrick Lamar — family ties (Dave Free)
8. Kristine Leschper – Figure and I (Lynne Sachs)
9. Lil Nas X – Montero (Tanu Muino, Lil Nas X)
10. Sleigh Bells – Justine Go Genesis (Alex Ross Perry, Derek Miller)
Примечание:
[1] Переведено Максимом Карпицким по изданию: Duras, Marguerite, Ifland, Alta, Nancy, Jean-Luc. The Darkroom. – Contra Mundum Press, 2021. – С. 54
Цитируемые строки – полный текст «Первой заявки» к фильму «Грузовик» (Le Camion, 1977), набросок идеи будущего фильма. [Назад]