Этот список из 25 фильмов составлен в обратном хронологическом порядке. Этот список – не ревизия зрительского опыта в отношении кино XXI века. Он не претендует на широту обзора или репрезентативность, на последовательность в предпочтениях, на высказывание. Это не итоги. Вместо этого здесь упомянуты фильмы, которые я хочу пересматривать и которыми хочу делиться. Важно то, что это фильмы, которые остались рядом даже после того, когда кино ушло, а я за ним не пошёл.
«Секретный агент» (O Agente Secreto), Клебер Мендонса Филью, Бразилия, 2025
Единственный фильм последних лет, который убедительно проговаривает очевидное: травмы прошлого не приемлют фальшь и спекуляции; голый документ бессилен, если он не питается силой воображения; говорить о главном следует тихо.
«Закройте глаза» (Cerrar los ojos), Виктор Эрисе, Испания, Аргентина, 2023
За пару лет до фильма Мендонсы Филью примерно об этом же снял свой фильм Эрисе.
«Тренке-Лаукен» (Trenque Lauquen), Лаура Читарелла, Аргентина, 2022
За три года до фильма Мендонсы Филью «старый новый» способ говорить о прошлом достоверно – опираясь на фантазию – показала Читарелла. Но кроме этого Читарелла напомнила, что искусство рассказчика не мертво.
«Ночь на улице» (Esterno Notte), Марко Беллоккьо, Италия, 2022
Телефильм, за просмотром которого хотелось бы провести весь день в кинозале. Даже не телефильм, а урок истории ХХ века, который вряд ли будет усвоен.
«В прошлом году в Дахау» (L’année dernière à Dachau), Марк Раппапорт, США, 2020
Здесь могли бы быть и другие фильмы-эссе-расследования Раппапорта. Но, возможно, этот самый важный, так как здесь сбивается спесь с пафосного придыхания в разговоре о классиках кино-модернизма.
«Маленькое красное платье» (In Fabric), Питер Стрикленд, Великобритания, 2019
В мире, где всё стало товаром, полезно иногда напоминать о структуре товарного фетишизма. Кажется, Стрикленду в этом фильме это удается убедительно и эффектно.
«Блуждающая мыльная опера» (La Telenovela Errante), Рауль Руис, Валерия Сармиенто, Чили, 2017
Фильм-призрак из прошлого, которое всегда с нами: насилие ХХ века никуда не исчезло, оно стало беспощаднее и циничнее. Чтобы оно не привело в отчаяние – важно возвращаться к Руису и его чёрному юмору.
«Оранжевые дни» (Días color naranja), Пабло Ллорка, Испания, 2016
Фильм, который хочется держать во внутреннем нагрудном кармане и носить с собой.
«Фантазм 5: Уничтожитель» (Phantasm V: Ravager), Дэвид Хартман, США, 2016
Жуткое завершение великой саги Дона Коскарелли: жуткое своим качеством, пугающее своим финалом и напоминающее о том, что к кино – пусть и очень редко – применим эпитет «честное».
«Счастливый час» (Happî awâ), Рюсукэ Хамагути, Япония, 2015
Фильм, который очень хочется пересмотреть.
«Джек Ричер» (Jack Reacher), Кристофер Маккуорри, США, 2012
Редкий случай жанрового кино, который не теряет хватки при повторных просмотрах.
«День, когда он пришёл» (Book chon bang hyang), Хон Сан Су, Южная Корея, 2011
Здесь мог бы быть почти любой фильм Хона.
«Пушки дхармы» (Dharma Guns (La succession Starkov)), Ф. Дж. Оссанг, Франция, 2010
Славное напоминание о том, на что кино могло бы быть способно, если бы его делали свободные люди.
«Пределы контроля» (The Limits of Control), Джим Джармуш, США, 2009
Предельное достижение и тупик в жанре road movie.
«Отверженные» (Fong juk), Джонни То, Гонконг, 2006
Редкий, почти уникальный случай современного гангстерского боевика, напоминающий о силе детского восторга того, кто вырос на видеопрокате 80-90-х годов.
«Старая радость» (Old Joy), Келли Рейхардт, США, 2006
Фильм, после просмотра которого становится физически лучше.
«Трилогия путешествия во времени: 1) Красный и синий; 2) Женщина за рулём, мужчина спит; 3) Признаки дыма» (Zeitreisen trilogy: 1) Rot und Blau; 2) Frau fährt, Mann schläft; 3) Rauchzeichen), Рудольф Томе, Германия, 2003, 2004, 2006
Немецкий Эрик Ромер, так и не ставший немецким Хон Сан Су, но именно поэтому ни на кого не похожий и неповторимый. В параллельной истории кино эта трилогия обсуждалась бы активнее, чем голливудские франшизы.
«Поль уходит» (Paul s’en va), Ален Таннер, Швейцария, 2004
Прощание великого швейцарца со своим немногочисленным зрителем.
«Соучастник» (Collateral), Майкл Манн, США, 2004
Образец массового жанрового кино, которого сегодня всё меньше.
«Реконструкция» (Reconstruction), Кристофер Боэ, Дания, 2003
Фильм-исследование границ между фантазиями, чувствами и сомнениями.
«Травма одному» (An Injury to One), Трэвис Уилкерсон, США, 2002
Важный политический манифест в экспериментальной форме, доступной каждому.
«Распад вымысла» (The Decay of Fiction), Пэт О’Нилл, США, 2002
Фильм о природе фантазий, которые бродят среди пыльных архивов истории кино.
«Хвала любви» (Éloge de l’amour), Жан-Люк Годар, Франция, 2001
Самый важный фильм XXI века.
«Призраки Марса» (Ghosts of Mars), Джон Карпентер, США, 2001
Последний великий фильм главного режиссёра Нового Голливуда.
«Я возвращаюсь домой» (Je rentre à la maison), Мануэль ди Оливейра, Португалия, Франция, 2001
Португальский привет (не только) французским синефилам, зашифрованный на языке, носителей которого всё меньше.
