Фильмы этого века. Выбор Cineticle

13.05.2026

«В первую четверть XVIII века во Франции не было написано ни одной поэмы, ни одного лирического стихотворения, которое могло бы войти даже в самую широкую антологию», утверждал во «Французских тетрадях» Илья Эренбург. Похожие неутешительные мысли порою посещают современных кинозрителей: старые мастера один за другим отходят на тот свет, а новые классики мельчают и страдают творческой одышкой. Прогрессивные направления вроде «медленного кино» и различные «волны» вроде «мамблкора» и «берлинской школы», пообещав многое в нулевых, вязли в колее или деградировали к началу двадцатых. Кино «массовое», призванное развлекать, развлекает всё реже; «кино, сделанное политически» ничего не меняет. Весьма вероятно, что кино первой четверти XXI века, – этого одновременно и пресного, и кровавого четвертьстолетия, – войдёт в будущие хрестоматии только редкими и избранными своими образцами.

Несмотря на пессимизм, подобный эренбурговскому, авторы Журнала подготовили свои антологии, которые, будучи прочитанными вместе, создают антологию века не просто широкую, но широчайшую. Задачей создания списка из 25 фильмов не было определение киноработ «самых-самых». Производство субъективности создало списки личные, перечень фильмов в которых не претендует на истину в последней инстанции, но в то же время – это каталоги просмотренного, прожитого, продуманного и прочувствованного.

Парадоксально то, что в этих авторских перечислениях всё же отыскались названия одних и тех же фильмов: они приводятся ниже, будучи ранжированы по количеству упоминаний. Вероятно, это значит, что даже с учётом личного опыта разных людей и их синефильских предпочтений, Журналом намечены некие силовые линии, – невидимые, но при этом магнетически сильные. Собственно говоря, помещая себя в силовое поле представленных списков, читатель может ощутить пространство кинематографа этого века – искривлённое, нелинейное и топологически сложное.

Фильмы этого века

1. «Тренке-Лаукен» (Trenque Lauquen), Лаура Читарелла, Аргентина, 2022

2. «Оранжевые дни» (Días color naranja), Пабло Ллорка, Испания, 2016

3. «Твин Пикс», 3 сезон (Twin Peaks: The Return), Дэвид Линч, США, 2017

4. «Закройте глаза» (Cerrar los ojos), Виктор Эрисе, Испания, Аргентина, 2023

5. «Счастливый час» (Happî awâ), Рюсукэ Хамагути, Япония, 2015

6. «Мальчик и птица» (Kimitachi wa Dou Ikiru ka), Хаяо Миядзаки, Япония, 2023

7. «Хвала любви» (Éloge de l’amour), Жан-Люк Годар, Франция, 2001

8. «История “Сценария”» (L’histoire de Scénario), Фабрис Араньо, Жан-Поль Баттаджиа, Николь Бренез, Франция, Япония, 2025

9. «Трейлер фильма, которого никогда не будет: Странные войны» (Film annonce du film qui n’existera jamais: «Drôles de guerres»), Жан-Люк Годар, Швейцария, 2023

10. «Кто знает» (Va savoir), Жак Риветт, Франция, Италия, Германия, 2001

11. «Мой зимний путь» (Mon voyage d’hiver), Венсан Дьётр, Франция, Германия, 2003

12. «Платформа» (Zhàntái), Цзя Чжанкэ, Китай, 2000

13. «Лотофаги» (Lotus Eaters), Александра МакГиннесс, Великобритания, 2011

14. «Любовь Астреи и Селадона» (Les Amours d’Astrée et de Céladon), Эрик Ромер, Франция, Италия, Испания, 2007

15. «Призрачная нить» (Phantom Thread), Пол Томас Андерсон, США, Великобритания, 2017

16. «Замедленная подача» (Eephus), Карсон Ланд, США, Франция, 2024

17. «Кролики» (Rabbits), Дэвид Линч, США, 2002

18. «Странный случай Анжелики» (O Estranho Caso de Angélica), Мануэл ди Оливейра, Португалия, Испания, Франция, Бразилия, 2010

19. «Прослушка» (The Wire), Дэвид Саймон, США, 2002-2008

20. «Один и два» (Yi yi), Эдвард Янг, Тайвань, Япония, 2000

21. «Пределы контроля» (The Limits of Control), Джим Джармуш, США, 2009