Оставь надежду и наслаждайся: безумный мир Фила Типпетта

     

    Мастер спецэффектов Фил Типпетт прославился созданием неуклюжего робота из «Робокопа», динозавров из «Парка Юрского периода» и жуков из «Звёздного десанта», а также бронированных AT-AT и верховых тонтонов в классических «Звёздных войнах». Теперь же 70-летний Типпетт ездит по фестивалям авторского кино с макабрической кукольной анимацией «Безумный Бог». Максим КАРПИЦКИЙ проходит девятью кругами Ада и разбирается, так ли противоречивы два обличья Типпетта – успешного голливудского ремесленника и гения не от мира сего.

     

    Начать историю Фила Типпетта лучше всего с мема: когда в титрах «Парка Юрского периода» (Jurassic Park, 1993) его указали как «надсмотрщика за динозаврами» (Dinosaur Supervisor), форумы взорвались шутками в духе: «Фил, тебе нужно было справиться с единственной задачей!» Имелось в виду, разумеется, что динозавры вырвались на свободу и всех сожрали. Типпетт и впрямь скептически относится к своей работе над блокбастерами, по меньшей мере начиная с 1987-го года [1]. Примерно тогда же он и взялся за свой анимационный комментарий к «Книге Левит» – едва ли не самой кровожадной из книг Ветхого Завета. Среди множества других вдохновлявших его источников – Данте и Мильтон, Юнг и Фрейд, немое кино и твари Рэя Харрихаузена. Бородатый визионер (сложно сказать, почему, но кажется, растительность на лице популярна среди аниматоров) охотно рассыпает имена повлиявших на него предшественников в каждом интервью, а если журналист предложит свой вариант, скорее всего согласится и с ним. В конце концов, тридцать лет – срок немалый, всех референсов не упомнишь, да и дополнительный культурный багаж при «артхаусном», ограниченном прокате только на руку. Большинство отсылок, правда, совершенно ничего не говорят о фильме «Безумный Бог» (Mad God, 2021).

     

     

    Став режиссёром, находившийся прежде в тени Типпетт получил свою лицензию на пафос: «…самым точным будет сказать, что «Безумный Бог» – это переживание. Он не похож на фильм и действительно пришёл оттуда же, откуда происходят библейские видения» [2].  Пророк от анимации не ошибается: и у библейских преданий, и у его фильма один источник – воображение, так же, как и у голливудских фильмов, за тем немаловажным отличием, что мейнстримная эстетика довольно однообразна и непременно жизнеутверждающа. Тем не менее, именно блокбастер, которым Типпетт так брезгует, куда ближе «Безумному Богу», чем священные писания, ведь в обоих случаях центральной движущей силой является принцип удовольствия. Удовольствие от созерцания бесконечной череды смертей и истязаний, это, конечно, удовольствие особого рода, но после того, как теме был посвящен труд «История уродства», изданный в 2007 году под редакцией самого Умберто Эко, вряд ли стоит подробно на ней останавливаться. Можно разве что напомнить, что споры о допустимости изображения негармоничного бушевали уже вокруг известной греческой скульптуры жреца Лаокоона и его сыновей, чьи черты лица искажены в последнем поединке с извивающимися змеями. Вторя идеям Аристотеля – отвратительное также приносит нам знание о мире, а знание и полезно, и хорошо, и прекрасно (сейчас подобной точки зрения придерживается, например, тяготеющий к хоррору Никита Лаврецкий), – в своей статье о Бодлере Татьяна Соколова пишет: «Все лики «ужаса жизни» («horreur de la vie») – уродливое, отталкивающее, страшное, злое, мучительное – претворяются в «странную» красоту посредством совершенной художественной формы, и тем самым из любого феномена извлекается квинтэссенция реальности» [3]. Однако стоит нам раскрыть «Искушение святого Антония» Флобера или иные описания экстаза у христианских мистиков, да что там – перечитать того же Бодлера, как вера в подобное позитивистское толкование притягательности уродства испарится. Закономерно, что Типпетт предпочитает технику стоп-моушен: по соседству с живыми актёрами, куклы нередко выглядят реальнее их – и не от того ли они бывают жутковаты? Кукольная анимация – вещественное подтверждение идей Плотина о том, что любая материя – отвратительное зло (или что, по меньшей мере, её легко такой представить).

     

     

    Так или иначе, сложно не заметить, что создатель «Бога» влюблён в свой монструозный мир. Типпетт собирал своих страхолюдин так же, как Джозеф Корнелл – свои ассамбляжи из милых вещиц – кропотливо и с вниманием к каждой детали, и с таким же пренебрежением к сюжету. Хотя у фильма есть главный герой (десантирующийся в его мир «Убийца» со своим заданием), в целом перед нами скорее «машина Голдберга», главной целью которой является собственное существование. Точно так же Типпетт подбирал и образы, заимствуя их и лишая изначальных функций: так, в одной короткой сцене можно увидеть извращённую отсылку к мультфильму Александра Татарского и Игоря Ковалева «Крылья, ноги и хвосты» (1985). Стоит, впрочем, удержаться от соблазна интерпретации наверняка ложных связей. Перед нами просто страусоподобный уродец, засовывающий бошку в зад ещё более омерзительному созданию. Любое толкование будет незамедлительно сметено потоком извергающихся фекалий – ради них здесь всё и устроено.

    «Безумный Бог» – искусство для искусства настолько, насколько таковое вообще возможно, что особенно заметно, если поставить картину Типпетта в ряд со схожими «Кусо» (Kuso, 2017), «Дневником сновидений 2016-2019» (Dream Journal 2016-2019, 2019) и недавним «Криптозоопарком» (Cryptozoo, 2021). И всё же, «большая» индустрия связана со съёмками этого направленного против неё фильма в том числе экономически: желающие стать профессиональными аниматорами и специалистами по эффектам студенты трудились над фильмом на волонтёрских началах, а средства для запуска проекта были собраны на Kickstarter – разумеется, ничего подобного не произошло бы, не будь Типпетт владельцем собственной студии и со-автором любимых многими лент.

     

     

    Наилучшим же описанием происходящего в «Безумном Боге» можно считать вступление к «Либидинальной экономике» Жан-Франсуа Лиотара, впервые опубликованной в 1974 году и переведённой на английский в 1993-м. Перед нами фактически инструкция по созданию «Безумного Бога» – за вычетом ресурсов и таланта его режиссёра:

    «Откройте так называемое тело и разверните все его поверхности: не только кожу с каждой из её складок, морщин, рубцов, с обширными бархатистыми плоскостями и примыкающими покровами, копною волос, нежным мехом лобка, с сосками, ногтями, прозрачными ороговениями на пятке, с легкой ветошкой отороченных ресницами век, но откройте и выпростайте, разложите же без утайки большие губы и малые, с их подернутой слизью синеватой сетчатостью, растяните диафрагму анального сфинктера, разрежьте вдоль и распластайте сначала черный канал прямой кишки, потом ободочной, потом слепой, теперь самую настоящую ленту, сплошь в бороздках, замаранную калом, словно вспарывая портняжными ножницами штанину старых брюк, давайте же, выведите на свет мнимую внутренность тонкой кишки, тощую кишку, подвздошную, двенадцатиперстную, ну а на противоположном конце надрежьте в уголках рот, вытащите наружу язык вплоть до самого корня и рассеките его, расправьте крылья летучей мыши нёба и его влажных подполий, вскройте трахею и воспользуйтесь её членением, как остовом корабля на стапеле; вооружившись тончайшими скальпелями и пинцетами, разберите на части и разложите пучки и тела головного мозга; а затем, плашмя, на огромном лабораторном столе, всю нетронутую кровеносную систему, и лимфатическую сеть, и тонкие хрящики запястий, лодыжек, выньте их и расположите впритык к тем слоям нервных тканей, что окружают водянистую влагу глаза, и к пещеристому телу члена, извлеките и крупные мышцы, большие спинные филе, растяните их, как лоснящихся спящих дельфинов. Сделайте то, что вершит солнце, когда в нем омывается ваше тело, или трава» [4].

    Такое обильное цитирование не излишне хотя бы потому, что если фильм Типпетта чему-то и учит, так это тому, что не стоит стесняться того, что приносит удовольствие. Сродственность фильма и лиотаровского проекта напоминает, правда, и о том, что искусство для искусства – недостижимо, и динамика кишащих, копошащихся и умирающих кукольных форм вполне может быть не просто кошмарной версией диснеевской «Фантазии», но визуализацией идей о микрополитике желания и критикой всё расширяющихся капиталистических отношений. Как знать, возможно, Типпетт – Пазолини поневоле.

     

     

     

    Примечания:

    [1] ‘I wouldn’t take my kids to this’: Star Wars’ Phil Tippett on his hellish animation Mad God. [Назад]

    [2] Star Wars effects legend Phil Tippett explains his 30-year nightmare project Mad God. [Назад]

    [3] Фокин С.Л. (ред.) Бодлер и Беньямин: Политика и эстетика. М.: Новое литературное обозрение, 2015., ст. 48. [Назад]

    [4] Лиотар Ж.Ф. Либидинальная экономика. Пер с фр. В.Е. Лапицкого. М.; СПб, 2018., ст. 11-12. [Назад]

     

     

    Максим Карпицкий