Мелвилловский Бартлби, как известно, одно время работал на почте в отделе невостребованных писем, разбирая послания, так и не дошедшие до адресатов. В синефилии, как кажется, есть что-то от этого же процесса. Ей движет постоянно пестуемое чувство утраты и несложившейся коммуникации – иначе говоря, глубокая убеждённость в том, что любой прекрасный фильм так и не был увиден (или не был увиден по-настоящему), не был доставлен по адресу, не дошёл до нужного зрителя.
Вид невостребованного фильма столь щемящ и невыносим, что обычно заставляет синефила выбирать между двумя стратегиями поведения. Обе не без оговорок. Либо, в отсутствие других зрителей-адресатов, он сам становится таким зрителем для как можно бóльшего числа фильмов и жадно их собирает – что представляет собой разновидность самообмана, ибо нет такого человека, которому были бы предназначены все письма земли. Либо он рассылает эти фильмы дальше, составляет из них списки, коллекционирует и каталогизирует, раздаёт на трекерах, переводит субтитры, рассказывает о них друзьям и знакомым – в надежде, что письма случайным образом дойдут до того, кому были направлены. Впрочем, синефил скоро обнаруживает, что по бóльшей части рассылает фильмы другим синефилам, таким же Бартлби, как и он. Это канительная и неблагодарная работа, но что поделать, она-то, по всей видимости, и поддерживает в кино жизнь.
Ниже – список фильмов, которые нашли во мне адресата и которые, может быть, стоит перенаправить кому-то ещё.
1. Джо Свонберг «Готовы к браку» (Marriage Material, 2012)
Прежде чем перевалиться в сферу более бюджетного и конвенционального инди-кино («В поисках огня» и т.п.), Свонберг в начале 2010-х снял ряд престранных, кризисных фильмов; этот – самый странный и тихий: средний метр в 55 минут, выложенный прямиком на Vimeo, гибрид мамблкора и «медленного» кино, аналитическое, отстранённое наблюдение за молодой парой, вызвавшейся на денёк присмотреть за младенцем своих друзей. Центральная 15-минутная сцена с разговором на кровати – подходящая кода всему мамблкор-движению.
«Мне не интересны призы, не интересны деньги, не интересны хорошие отзывы. Фильмы ничего не могут мне дать. Они сближают меня с людьми. Вот и всё. Наверное, поэтому я до сих пор этим занимаюсь». (Свонберг, «Серебряные пули»)
2. Джей Дюпласс, Марк Дюпласс «Скрэппл» (Scrapple, 2004)
«Скрэппл» – одна из ранних короткометражек Дюплассов, часть серии этюдов, которые они сделали перед «Мягким креслом». Тема: поломки и починки в бытовой коммуникации (настольная игра в слова, семейная ссора), исполнение: импровизирующие Марк Дюпласс и Кэти Эйселтон (муж и жена в жизни). Концентрация дюплассовских методов и тем здесь такая, что вся остальная фильмография братьев иногда выглядит как развёрнутый комментарий к этой зарисовке.
«Ты, блядь, реально попыталась плюнуть мне в лицо? …А ну давай слизывай».
Фильм-компаньон: финальная серия в третьем сезоне «Кассет ублюдка» (The Creep Tapes), в которой двадцать лет спустя Дюпласс и Эйселтон с удовольствием отыгрывают дуэт маньяков.
3. Малкольм Мюррей «Плохая осанка» (Bad Posture, 2011)
Вероятно, у каждого есть свой любимый бессюжетный фильм про шароёбящуюся молодёжь – таких как минимум за последнюю четверть века наснимали в изобилии. Этот – мой личный фаворит, случайно попавшийся мне на карагарге; отличается негромкой импровизацией, особым похмельным ритмом, медленно курящими людьми и пустынными пейзажами Альбукерке.
Как это часто бывает в независимом кино, для большинства участников «Плохая осанка» стало единственной значительной строчкой в фильмографии. Режиссёр Малкольм Мюррей потом улетел снимать второй фильм в таиландскую деревню, но, кажется, так и не доделал, потому что проект до сих пор висит на IMDb в статусе незавершённого. В новостях имя режиссёра в последний раз мелькнуло в 2015 году:
«[Малкольм] Мюррей очень рад стать частью семьи компании SAVAGE и с приятным волнением снова берётся за съёмки рекламы после года мучительной работы над своим полнометражным фильмом».
4. Фрэнк В. Росс «Одри-катастрофа» (Audrey the Trainwreck, 2010)
Не хочется лишний раз трепать словечком «недооценённый», но что поделать: даже на тот краткий период, когда всё движение мамблкора попало под фестивальные софиты, Росс всё равно остался в тени, хотя он не менее тонок, чем Буджалски, не менее человечен и безжалостен, чем Свонберг, и монтирует не хуже, чем Бронштейн у братьев Сафди.
Здесь мог бы быть любой фильм Росса, но пусть будет этот: жанр – романтическая комедия, структура – из «Минни и Московиц» Кассаветиса, герои – задолбанный американский прекариат на копеечных работах, финал – кажется, откуда-то из Престона Стёрджеса.
(Стёрджес, золотое правило комедии: «A pratfall is better than anything», «брякнуться – лучше всего остального».)
5. Кристиан Петцольд «Феникс» (Phoenix, 2014)
После выхода «Феникса» только ленивый не говорил о Хичкоке и «идентичности», хотя надо было – о Ханне Арендт, с которой этот фильм ведёт куда более интересный и продуктивный диалог. Арендт, обсуждая понятие «личность» / «персона», указывала на этимологию слова persona – per sonare, «звучать сквозь» – означавшего у римлян большое отверстие в маске для голоса театрального актёра. Так и наша личность, утверждает Арендт, всегда «звучит сквозь», будучи явленной сквозь наши публичные роли:
Но именно сквозь эту роль, словно звуча сквозь неё, проявляется нечто иное, нечто совершенно уникальное и не поддающееся определению, но всё-таки безошибочно узнаваемое – то, благодаря чему нас не сбивает с толку внезапная смена ролей, когда, например, ученик достигает своей цели, становясь учителем…
Отсюда – вопрос в «Фениксе»: как уцелеть после катастрофы, которая попыталась стереть твою личность? Обсуждаемый возможный ответ – актёрство как способ расщепиться надвое, разделиться на маску и то, что за ней, а значит – способ создать разрушенную идентичность заново, вернуть себе голос. Тезис убедительно проиллюстрирован Петцольдом и Ниной Хосс в финальной незабываемой сцене.
6. Роберт Олтмен «Доктор Т. и его женщины» (Dr. T and the Women, 2000)
Один из самых смешных фильмов Олтмена, своего рода «Осенний марафон» про гинеколога в Техасе, только Бузыкин у Данелии в конце уматывал куда подальше бегом на своих двоих, Олтмен же придумывает кое-что поинтереснее: «It’s a boy!»
7. Жан-Клод Руссо «Беззвёздная ночь» (La nuit sans étoiles, 2006)
…Мне жалко, что я неточен
Многим многим лучше, поверьте
Частица дня, единица ночи.
Жан-Клод Руссо – это тот, случай, когда известный наивный аргумент против всего экспериментального – «я тоже так могу» – надо перевернуть вверх тормашками. Конечно да: Руссо снимает фильмы, которые бы, наверное, мог бы снимать я, а может быть, каждый из нас: в кадре какие-то улицы, парки, вид из окна; статичная камера всегда расположена на высоте глаз стоящего или сидящего человека; склейки неторопливо моргают темнотой, будто кто-то опускает веки. (Последний фильм Руссо и вовсе представляет собой десятиминутное видео с концерта, снятое одним дублем на смартфон.) Собственно, если верна расхожая фраза о том, что экспериментальное кино учит нас смотреть по-другому, то Руссо – режиссёр, который учит нас просто смотреть и слушать: линии, свет, темноту, музыку, время.
8. Дэвид Роберт Митчелл «Под Сильвер-Лейк» (Under the Silver Lake, 2018)
Раз в десятилетие-другое Голливуд заглядывает в собственное нутро и, понятное дело, обнаруживает там гниль, и цинизм, и свинство, и симуляцию, и пустоту etc. etc. Этот нуар Митчелла, однако, копает глубже и обнаруживает, что в сердцевине не только капиталистической голливудской сказки, но и массовой культуры вообще находится всего один товар, лишь одна-единственная грёза, разделяемая и продавцами, и покупателями – это желание исчезнуть.
Фильм-компаньон: «Клуб самоубийц» Сиона Соно.
9. Абель Феррара «Сказки стриптиз-клуба» (Go Go Tales, 2007)
Эксцентрическая комедия Феррары, удивительная переработка его сюжетов об искуплении и саморазрушении – на этот раз в виде фарса по мотивам «Убийства китайского букмекера» – и сквозных мотивов (экраны, двойники, тени, ночные улицы, семья). После непроницаемых, выстроенных по сновидческой логике «Сибири» и «Нулей и единиц» здесь, в «Сказках», надо сказать, тоже ретроспективно видится что-то от липкого ночного кошмара, в котором желанная бумажка с выигрышным номером всё время маячит на периферии пространства и ускользает из рук.
10. Ричард Линклейтер «Перед закатом» (Before Sunset, 2004)
“You cannot conquer time”, – шутливо декламировал стихи Одена герой Хоука в первом фильме трилогии, одновременно указывая на главный кинематографический вопрос и вызов, вокруг которого крутятся лучшие фильмы Линклейтера. Если первый фильм был попыткой поймать время в настоящем, второй крутится вокруг попыток сформулировать его утрату. Как выглядит упущенное время? Как прогулка, или поездка в такси, или длинный непрерывный план? Собственно, большое достижение Линклейтера в том, что теперь проводниками для этой темы становятся в первую очередь сами Хоук и Дельпи – их постаревшие лица, их взгляды и голоса, плохо скрывающие сожаление, их уже закостеневшие стеснительные жесты, время от времени прокалывающие текучую ткань фильма. Один из таких жестов (его помнят все, кто смотрел фильм) – это, по-моему, то, ради чего люди вообще смотрят кино.
11. Сион Соно «Красный почтовый ящик на улице Эшер» (Escher dori no akai posuto, 2020)
Фильм об исцелении через актёрскую игру (см. выше Петцольда). Только у поп-экзистенциалиста Соно актёрство – это не способ проработать травмы или переизобрести себя, а возможность научиться заново делать выбор; для героев, как показывает Соно, такой выбор начинается буквально перед входной дверью, а заканчивается уже где-то за рамками самого кино. Эта теоретическая конструкция скрепляет и держит легчайший многофигурный фильм все два с половиной часа. Монтаж из кусков репетиций в середине фильма – один из лучших, что я видел в кино за эту четверть века.
12. Эндрю Буджалски «Поддержите девушек» (Support the Girls, 2018)
«Никто и никогда не должен работать.» (Боб Блэк)
13. Жан-Марк Булар “8 Chemin du Tracas” (2019)
Фильм о том, как хорошо уметь читать. Название – адрес французской школы, ученики которой в течение 50 минут читают перед камерой «Графиню Тандскую» Мари-Мадлен де Лафайет. Здесь нет ни одной зря потраченной секунды или экранного сантиметра: режиссёр бережно усаживает подростков в по-годаровски плотно выстроенные композиции, даёт время прислушаться к тексту и рассмотреть лица чтецов, переживающих новеллу трёхвековой давности.
14. Дэвид Линч «Твин Пикс», 3 сезон (Twin Peaks: The Return, 2017)
«Вот ваша лопата. Выгребайте себя из дерьма!»
15. Вейко Ыунпуу «Осенний бал» (Sügisball, 2007)
Диалог с «Декалогом» на тему одиночества среди панельных домов в Эстонии, посвящённый «тем, кто в одиночестве стоят в ночи. В трусах…». Подобного сочетания апокалиптического абсурдизма и глубокой любви к одиноким людям когда-то долго и трудно добивался у себя перфекционист Рой Андерссон; для Ыунпуу это естественный способ выражаться.
– Что снимаешь-то?
– Комедии отношений.
– КОМЕДИИ отношений?!
16. Брэндон Ф. Уилсон «Хижина в лесу» (Home in the Woods, 2019)
Случайно попался мне когда-то на фестивале Prismatic Ground: двухлетние наблюдения режиссёра, живущего в лесной хижине, за местными мхами, грибами, насекомыми и водопадами. Диалог с американским романтизмом времён «Уолдена» очевиден, но ещё здесь есть что-то близкое к Скотту Барли («Сон объял её дом»), какая-то особая заворожённость темнотой – впрочем, в отличие от Барли, обаятельно приземлённая, без сложносочинённого мистицизма.
Режиссёр с тех пор снял ещё пару короткометражек, а потом удалил сайт и пропал с радаров.
17. Нобухиро Сува «Телефон ветра» (Kaze no denwa, 2020)
Росселлини в Японии после катастрофы. Дмитрий Буныгин: «Есть фильмы, где медленно высыхают краски, есть фильмы, где медленно заживают раны».
18. Фредерик Да «Подростковые эмоции» (Teenage Emotions, 2021)
Возможно, это первый в истории школьный фильм, сделанный при активном участии, собственно, школьников. С микродрамами, которые не попадут в большое кино, необязательной болтовнёй в лучших традициях мамблкора, актёрской неуклюжестью, неотполированной картинкой (а ещё без стандартной для жанра coming-of-age фиксации на смартфонах, сексе, пьянках и душевных откровениях, отражающей чисто взрослый взгляд извне) – и в конечном счёте с более глубоким режиссёрским пониманием того, кто такие подростки.
19. Джош Сафди, Бенни Сафди «Хорошее время» (Good Time, 2017)
Постоянная тема братьев – главный герой как актёр-импровизатор, город как его сцена, фильм как цепочка непредсказуемостей – доработана здесь до кристально ясной формы. Герой Паттинсона переодевается, красится, врёт, притворяется, меняет планы на ходу, угоняет каждую сцену по отдельности и весь фильм целиком, требуя нашего постоянного внимания – пока наконец не превращается в акусметра по Мишелю Шиону, властный невидимый голос, управляющий сценой за пределами кадра. В конце концов его всё-таки ловят менты (некоторые люди не любят импровизацию), но это не столь важно; взыскующий актёр всё-таки получает в награду то, чего хотел – долгий и внимательный крупный план.
20. Мэри Бронштейн «Брожение» (Yeast, 2008)
Очень злой анти-мамблкор, который атакует центральную для всего движения идею спасительной бытовой коммуникации и изображает её как инструмент насилия – так, что фраза «Ну да, тебе надо поговорить» в финале звучит как приговор. Недооценённый дебют Мэри Бронштейн, которая замолчит на много лет и вернётся только в 2025 году с комедией про материнство; за монтаж отвечает её муж Рональд Бронштейн, снявший до этого столь же нервную «Хмурляндию»; будущие инди-звёзды (Грета Гервиг, Шон Прайс Уильямс, братья Сафди) выступают во второстепенных ролях.
21. Сатоси Кон «Токийские крёстные отцы» (Tôkyô goddofâzâzu, 2003)
Вариация на тему классического американского рассказа Питера Кайна («Три крёстных отца»), по которому сняли штук пять вестернов; действие перенесено в Токио, где несколько бомжей пытаются вернуть матери найденного на помойке ребёнка. Мотив чудесных совпадений пронизывает фильм и собирает его воедино; в финале всё разрешает один порыв ветра. У Кона, наверное, есть фильмы более сложные и нелинейные, но им пусть напишет дифирамбы кто-нибудь другой.
22. Итан Коэн, Джоэл Коэн «Внутри Льюина Дэвиса» (Inside Llewyn Davis, 2013)
Как пелось в песне у Steely Dan: “They got a name for the winners in the world – I want a name when I lose”. Фильмов про неудачников много (тот же «Серьёзный человек» тех же братьев), и большинство грешат тем, что в какой-то момент становятся безосновательно жестоки к своему герою. Коэны же наделяют своего беспросветного лузера-музыканта не только талантом многократно упускать удачу из рук (назову эпизод, который не даёт покоя лично мне: Льюин берёт деньги за студийную подработку на идиотской поп-песне наличкой, а не процентами с продаж – а песня становится хитом), но и именем и достоинством. «Оревуар!»
23. Йонас Мекас «Двигаясь вперёд, я иногда видел проблески красоты» (As I Was Moving Ahead, Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000)
Дневниковый эпос Мекаса – 5 часов домашней хроники от авангардного режиссёра – относится к той категории фильмов с экстремальной длиной, которыми начинающие синефилы любят испытывать себя на прочность; когда-то, первый каюсь я, к ним принадлежал и я. К счастью, в случае с фильмом Мекаса поверхностный спортивный интерес уходит быстро, и зритель остаётся один на один с обезоруживающе прекрасным фильмом, который навсегда меняет твои представления о кино.
24. Валеска Гризебах «Вестерн» (Western, 2017)
Вестерн в болгарской глубинке: тонкая и умная, как умеют в «берлинской школе», игра с правилами жанра, высвечивающая в нём давно существующие, но редко замечаемые черты – зыбкую идентичность героя, языковые барьеры вместо территориальных, природу как капиталистический ресурс, а не романтический пейзаж.
25. Патрик Ванг «Хлебозавод» (A Bread Factory, 2018)
Если тебе когда-нибудь понадобится сделать что-то такое, что не всякому объяснить можно, ты не трать времени, не суйся к мужчинам, поди к женщинам либо к детям, они тебя выручат. (Фолкнер, «Осквернитель праха»)
Большой, смешной и толком не увиденный фильм про театр, про стариков и подростков, про жизнь в сообществе и рабочую этику. Обнаружил, что когда-то в 2020 году я написал, что этому фильму «всё ещё требуются зрители». Что ж, они всё ещё требуются.