Давно уже пора признаться, что я не люблю кино, или точнее – не люблю кино само по себе и само для себя. Культ сакральности творчества или его артефактов, вроде магической 65-мм плёнки и запылившихся кинозалов с вековой историей, оправдывает кино отсылкой к недосягаемой высшей инстанции, и в итоге замыкает его само в себе, удушая его фальшивой независимостью от человеческого. Мысль, будто кино можно «просто наслаждаться», тоже обманка: можно развить привычку не осмыслять увиденное, но даже ваш кот не смотрит в окно просто так. Общеизвестный трюизм гласит, что любое искусство – это прежде всего определённый способ мышления. Разумеется, из этого не следует, что интеллектуальные фильмы лучше. Кино способно мыслить вопреки собственному сюжету и сознательно вложенным идеям. Детально продуманный фильм может оказаться глуп; даже «плохой» фильм может рассказать о чём-то. Подёрнутые дымкой пейзажи «Рэмбо-2» говорят о бóльшем, чем сверхчеловеческие способности ветерана Вьетнамской войны и невольного проводника американского империализма, «Эмилия Перес» не сводится к вагинопластике и картонной Мексике. Клинт Иствуд в своей судебной драме хочет не столько заставить зрителя выбирать правых и виноватых, сколько кинематографически проиллюстрировать саму важность осознанного выбора. Именно поэтому заглавием моих итогов стали слова из припева подзабытого поп-стандарта, который в этом году сбивчиво намурлыкивал с экранов Хоакин Феникс вопреки улюлюканью недовольных фанатов «Джокера». Фильмы в этом списке не всегда вполне удачны, зато не только очаровывают, но беспокоят и озадачивают. Только логично, что предпоследним сюда был добавлен «Нет другой земли», где активистам-режиссёрам бросают в лицо: «Иди напиши очередную статейку, сними очередной сюжет, всё равно ничего не изменится». Его палестино-израильская команда отдаёт все без остатка силы общему делу противостояния несправедливости и при этом не может избавиться от сомнений. Последним же я не смог не добавить «Всё великолепно. Я сплю» о стукачах в Беларуси, где звонящий жаловавшимся на своих соседей и даже родственников бесплотный голос не может сдержать эмоции, раскрывая возмущённо-ёрнические интонации, ставя под вопрос кажущуюся формальную строгость фильма. Как и кто должен снимать о сложных темах, способно ли вообще кино на что-то повлиять? Но главным фильмом года всё же неизбежно становятся «Дочери огня» Кошты, отвечающие на многие вопросы – но чисто кинематографически, так, что ты всё понимаешь во время просмотра и теряешься, как только начинают ползти финальные титры.
Лучшие новые фильмы:
1) «Дочери огня» (As filhas do Fogo), Педру Кошта, Португалия, 2023
2) «Тренке-Лаукен» (Trenque Lauquen), Лаура Читарелла, Аргентина, Германия, 2022
3) «Присяжный номер два» (Juror #2), Клинт Иствуд, США, 2024
5) «Все, что нам кажется светом» (All We Imagine as Light), Паял Кападиа, Индия, Франция, Люксембург, Нидерланды, Италия, 2024
6) «Птица» (Bird), Андреа Арнольд, Великобритания, США, Франция, Германия, 2024
7) «Нет другой земли» (No Other Land), Ювал Абрахам, Базель Адра, Хамдан Балал, Рахель Шор, Палестина, Норвегия, 2024
8) «Перехвачено» (Мирні люди), Оксана Карпович, Канада, Франция, Украина, 2024
9) «Твой цвет» (Kimi no Iro), Наоко Ямада, Япония, 2024
10) «Нужды путешественника» (Yeohaengjaui Pilyo), Хон Сан Су, Южная Корея, 2024
Ещё немного хороших фильмов:
1) «Музыка к военному перевороту» (Soundtrack to a Coup d’Etat), Йохан Гримонпре, Бельгия, Франция, Нидерланды, 2024
2) «Любовь к миру» (L’amour du monde), Женна Асс, Швейцария, 2023
3) «Умирать» (Sterben), Маттиас Гласнер, Германия, 2024
4) «Мальчишки из “Никеля”» (Nickel Boys), РаМелл Росс, США, 2024
5) «Соцреализм» (El realismo socialista) Рауль Руис, Валерия Сармьенто, Чили, 1973-2023
6) «Ловушка» (Trap), М. Найт Шьямалан, США, 2024
7) «Я» (ME), Дон Херцфельд, США, 2024
8) «Взрывающаяся девушка» (La Fille qui explose), Каролин Поджи, Джонатан Винель, Франция, 2024
9) «Внешнее волнение» (Exterior Turbulence), София Теодор-Пирс, США, 2023
10) «Grandmamauntsistercat» (Grandmamauntsistercat), Зуза Банасиньска, Польша, Нидерланды, 2024
11) «100 ярдов» (Men qian bao di), Сюй Хаофэн, Сюй Цзюньфэн, Китай, 2023
12) «Эмилия Перес» (Emilia Pérez) Жак Одиар, Франция, 2024
13) «Оставленные» (The Holdovers), Александр Пэйн, США, 2023
14) «Зло не существует» (Aku wa Sonzai Shinai), Рюсукэ Хамагути, Япония, 2023
15) «Всё великолепно. Я сплю», Ольга Абрамчик, США, Беларусь, 2023
Возвращённое кино (реставрации, оцифрование, онлайн-релизы):
1) «Еврейская душа: классика идиш-кино» (The Jewish Soul: Classics of Yiddish Cinema), Kino Lorber, 2024
2) «Луи Фейад: полное собрание криминальных сериалов» (Louis Feuillade: The Complete Crime Serials 1913-1918), Eureka Masters of Cinema, 2024
3) «Джозефин Массарелла: Зелёные мечты» (Josephine Massarella: Green Dreams), Black Zero, 2023
4) «Бандиты из Оргозоло» и «Потерянный мир: десять короткометражных фильмов Витторио де Сеты» (Bandits of Orgosolo + The Lost World: Ten Short Films by Vittorio De Seta), Radiance, 2024
5) «Нуба» (La nouba des femmes du mont Chenoua), Ассиа Джебар, Алжир, 1979, karagarga, 2024
6) «Кулак легенды» (Jing wu ying xiong), Гордон Чан, 1994, 88 Films, 2024
7) «Отважные» (Zhong lie tu), Кинг Ху, 1975, Eureka Masters of Cinema, 2024
8) «Её венецианское имя в безлюдной Калькутте» (Son nom de Venise dans Calcutta désert), Маргерит Дюрас, 1976, Gaumont, 2024
9) «Саша-Сашенька», Виталий Четвериков, 1966, Belarusfilm Digital, 2024
10) Клипы Oneohtrix Point Never (Magic Oneohtrix Point Never), Warp Records, 2021
Лучшие кино-книги:
1) Marguerite Duras. My Cinema. – Another Gaze Editions, 2023.
2) Serge Daney, A. S. Hamrah. The Cinema House and the World The Cahiers du Cinema Years, 1962–1981. – Semiotext(e), 2022.
3) В. Б. Шкловский. Собрание сочинений. Том 1. Революция. – М.: Новое литературное обозрение, 2018.
4) Marguerite Duras, Jean-Luc Nancy. The Darkroom. – Contra Mundum Press, 2021.
5) J. Hoberman. Bridge of Light: Yiddish Film between Two Worlds. – The Museum of Modern Art, New York, 1991.
6) Jiri Anger. Towards a Film Theory from Below. Archival Film and the Aesthetics of the Crack-Up. – Bloomsbury USA, 2024.
7) David Bordwell. Planet Hong Kong. Popular Cinema and the Art of Entertainment. – Harvard University Press, 2010.
Лучшие музыкальные видео:
1) FKA twigs — Eusexua, Perfect Stranger, Drums of Death (choreography glitch) (Jordan Hemingway)
2) Lovely Summer Chan — Garden of Remembrance (Naoko Yamada)
3) Fontaines D.C. — Here’s The Thing (Luna Carmoon)
In The Modern World (Luna Carmoon)
Fontaines D.C. — Starburster (Aube Perrie)
4) A. G. Cook — Soulbreaker (Gustaf Holtenäs)
5) underscores — Locals (Girls like us) (April Harper Grey, Ayodeji, Chris Yellen, Gabby Start)
6) Childish Gambino — Little Foot Big Foot ft. Young Nudy (Hiro Murai)
7) Dialect — Late Fragment (Sara Ludy)
8) MGMT — Nothing To Declare (Joey Frank)
9) Polyn — Opazdyvajesh nemnogo (Krauchanka, Charapko-Samakhvalau, Andrew Slavinsky)
10) eat-girls — Canine (Nathan Carême, Côme Rollet Manus and Shanna Warocquier)
11) Mary Ocher — For All We Know (The World May End Tomorrow) (Yann Les Jours)
12) FARAUALLA — Un Due Tre Amen! (Balto videomaker)
13) Oneohtrix Point Never — On an Axis (Andrew Norman Wilson)
