Земля, аминь! «Твой цвет» Наоко Ямады

 

Наоко Ямада и сама похожа на типичную героиню японских аниме: с детства любила рисовать, в начальной школе состояла в волейбольной секции, в средней – в теннисной и кружке фотографии. Смотрела Миядзаки ещё не научившись ходить, чуть позднее увлеклась фильмами Параджанова. За последние несколько лет Ямада успела приложить руку ко многим успешным аниме-сериалам («Кланнад», «Звучи, эуфониум!», «Дракон-горничная госпожи Кобаяси»), однако больше всего и критики, и зрители ценят её за авторские полнометражные работы. Максим КАРПИЦКИЙ посмотрел новое аниме Ямады «Твой цвет» – хвалебную песню во имя цвета, подростковой дружбы и космоса.

 

«Твой цвет» (Kimi no Iro)

Реж. Наоко Ямада

Япония, 100 мин., 2024

alt

 

 

«Восприятие цвета – результат эволюции, – напоминает нам закадровый голос пухлощёкой девчушки Тоцуко в начале мультфильма Ямады, – поток света попадает на предметы, поглощается либо отражается, попадая в наш мозг через сетчатку глаза, – и вот мы видим красные яблоки, зелёные листья, синюю рыбу».

Первое медицинское описание «цветного слуха» было сделано в диссертации 1812 года, написанной немецким врачом Саксом, но оставалось практически незамеченным до появления исследований Густава Фехнера и Фрэнсиса Гальтона в 1870-80-е. В искусстве, впрочем, ещё древние греки рассуждали, например, о хроматической гамме, а Наташа Ростова признавалась, что Борис Друбецкой для неё «узкий такой, как часы столовые», а Пьер Безухов – «синий, тёмно-синий с красным, и он четвероугольный». Толстой, пусть и не в силах вовсе отказаться от подобных поэтических описаний, как будто чурается своих ярких находок, будь то геометрические люди нестандартных окрасок, или лицо, отворяющееся как заржавевшие двери. Считая себя наперво педагогом, он склоняется к более «полезным» антропологически точным наблюдениям о дворянском «свете», морализаторским фантазиям о русском мужике, масштабным баталиям, стремясь не столько впечатлить читателя украшательством, сколько научить его «сущности характера русского народа и войска» и заодно высказать собственные принципы устройства семьи и общества.

Наоко Ямада более схожа с Наташенькой Ростовой. Она всегда любила объединять звуки, цвета и изображения в синкретические образы, а анимацией заинтересовалась, увидев в детстве по телевизору работы Яна Шванкмайера и «Цвет граната» Параджанова, как Ямада сама рассказывала в интервью для подкаста Ghibliotheque; неудивительно, что самый популярный полный метр Ямады назывался «Форма голоса».

 

 

Ямада вдохновляется в первую очередью жизнью и кино как отражением жизни, но не пытается воспроизвести их на экране. Кинематограф в целом плохо приспособлен к передаче нестандартного восприятия как нормы: линзы, фильтры и неожиданные ракурсы камеры показывают скорее искажения «объективной» картины мира, и только монтаж даёт кинофильму возможность по-настоящему выйти за границы «мира как он есть». Анимация же крайне косвенно связана с тем, что мы действительно видим вокруг себя, и существует в мире психических феноменов, несмотря на многолетние – и откровенно странные – попытки мейнстримных американских студий сделать нарисованные истории более реалистичными. Лирическая анимация Ямады чужда этому тренду сближения с кинематографом, и даже когда в «Твоём цвете», например, используется эстетика хоум видео, то не ради «заземления» воображения: имитация плёночного мерцания сочетается с акварельным рисунком, чтобы подчеркнуть ненадёжность восприятия и памяти.

Ямада не хочет и учить чему-либо. В той же «Форме голоса», где по сюжету парень осознаёт, что не стоило издеваться над одноклассницей за её глухоту, японская режиссёрка стремилась не к нравоучительности, а к пробуждению у зрителя со-чувствия – не жалости! – понимая под ним расширение эмоционального спектра и аудиовизуальных способов передачи чувств и ощущений. «Твой цвет» и вовсе чужд «большой» драме. Тоцуко, ученица католического пансиона для девочек, немного стесняется своих особенностей восприятия (она синестетка) и восхищается отличницей Кими, вместе с которой они почти случайно создают музыкальную группу, куда входит и парень постарше, Руи, потрясающе играющий на терменвоксе. Здесь не будет никаких разбитых сердец, ни злобных монашек, а сцена концерта, хотя и станет кульминационной, но не окажется финальным крещендо. Мы так и не узнаем наверняка, дружба или романтическая привязанность связывают Тоцуко и Кими. А музыка для девочек пусть и важна, всё же не выглядит поглощающим и подчиняющим себе всё остальное «делом жизни», как это нередко бывает в аниме о подростках, выбравших себе какое-то хобби. Концерт проходит, Руи уезжает на другой остров, чтобы стать там доктором, тем не менее, печальное расставание героев лишено надрыва и скорее исполнено торжественности. Одна из монахинь объясняет Тоцуко, что любую музыку, которая прославляет добро, красоту и правду, можно считать религиозным гимном, и «Твой цвет» как раз и есть такое славословие – признание в любви если не к Богу, то к миру: «Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, аминь!»

 

 

Максим Карпицкий