Сыновья Иова имели дурную привычку собираться и поочередно устраивать пиры друг у друга дома, и вот как раз во время одной из таких вечеринок из пустыни налетел сильный ветер, повредил стены – и крыша рухнула, а все они погибли. Таким сомнительным манером ветхозаветный Бог хотел научить своего праведника смирению, но мне со школьных лет куда лучше запомнилась другая мораль, извлечённая из этой притчи поэтом Алесем Розановым: стоит избегать всеобщих сборищ. Потому так и тянет всякий раз устраниться от ежегодной синефильской сверки часов, но привычка делать мелом отметки, чтобы не затеряться вконец в прихотливых лабиринтах кино и жизни, побеждает. К тому же, ряды поставленных вместе фильмов могут быть не только способом рассчитаться на «свой-чужой» или эквивалентом праздничного списка для покупок, составленного заботливым партнёром-критиком для забывчивого зрителя, но и формой осмысления произошедшего и увиденного. Пусть мы уже писали о большинстве упомянутых фильмов, но если повезёт, они начнут переговариваться между собой, то перешёптываясь, а то и перекрикиваясь через чужие головы, объясняя на этот раз друг друга.
Невысказанной осталась обеспокоенность судьбой кино вообще. Нет, дело не в эпидемии, ведь взгляд через запотевшие от маски очки предлагает скорее множество обманок: позолоченный век телевидения однообразен, а владельцы у стриминговых платформ, студий и кинотеатров нередко одни и те же, и макияжу кажущихся драматическими изменений не скрыть, что индустрия и кино давно разошлись по разные стороны. Как многие музеи кино до того, под угрозой продолжает находиться бразильская Синематека; во Франции запретили проводить съёмку работы полиции; нигерийские кинематографисты активно участвуют в борьбе против произвола спецподразделений #ENDSARS; пока оптовые поставщики фильмов процветают, штучные проекты вроде MUBI лишь выживают; под предлогом принятия мер по обеспечению эпидемической безопасности отменяют неблагонадёжный фестиваль «Лістапад» в Минске; наконец, даже временное избавление от голливудских блокбастеров мало повлияло на то, что и критиками, и зрителями больше всего обсуждается посредственное – не будем упоминать о нём хотя бы здесь.
При этом в опрокинутом в политический кризис Минске частой и вполне понятной, но вместе с тем недальновидной реакцией на околокинематографические проблемы было: «Ну и что? Не до того сейчас». «Новые медиа» обманчивым эффектом участия заставляют впрягаться в закольцованную цепочку эмоциональных откликов.
Кто-то бросает вызов государству (выходит на протест, вывешивает де-факто запрещённый флаг или покупает мармеладки неуставного цвета; таксист спасает парня от омоновцев). Ультракороткие видео, фото и описания воодушевляют. Далее обычно следуют наказание или побег, а с ними усталость и разочарование, – повторять ad nauseam. Для не поддерживавших протесты всё было ещё однообразнее: стадия воодушевления исключалась вовсе, или, если они вдобавок были склонны фетишизировать гладкую, блестящую милицейскую дубинку, то всё происходило с точностью до наоборот. Сделать шаг за пределы порочного круга нередко приравнивается к малодушию. В подобном духе давали отповедь уклонисту в одном хорошем фильме: «Люди жизни не щадят, с горем бьются, а ты в сердце своё личное глядишь!» Но биться ли с общим горем, глядеть ли в собственное сердце, – кино иногда куда сподручнее булыжника или зеркала. «Глаз стал человеческим глазом точно так же, как его объект стал общественным, человеческим объектом, созданным человеком для человека». Так же и глаз кинокамеры – не просто механическая игрушка: осознавая, что происходит на экране, мы осознаём сами себя.
Лучшие фильмы года:
1. «Виталина Варела» (Vitalina Varela), Педру Кошта, Португалия, 2019
3. «Лабиринты кинематографа» (Labyrinth Of Cinema), Нобухико Обаяси, Япония, 2019
4. «Первая корова» (First Cow), Келли Рейхардт, США, 2019
5. «Криминалистическая мания» (Forensickness), Хлоя Галибер-Лене, Франция, Германия, 2020
6. «Небо сегодня ясное и голубое» (The Sky is Clear and Blue Today) Рики Д’Амброуз, США, 2019
8. «Косвенные удовольствия» (Circumstantial Pleasures), Льюис Клар, 2020
9. «Мы всё здесь взорвём» (On va tout péter), Лех Ковальски, Франция, 2019
10. «Мартин Иден» (Martin Eden), Пьетро Марчелло, Италия, Франция, 2019
И ещё 20 хороших фильмов:
1. «Бескрайняя ночь» (The Vast of Night), Эндрю Паттерсон, 2019
2. «Великая феерия» (The Grand Bizarre), Джоди Мэк, США, 2018
3. «Видеть» (Vever), Дебора Стрейтман, 2018
4. «В прошлом году в Дахау» (L’année dernière à Dachau), Марк Раппапорт, 2020
5. «Галли Бой» (Gully Boy), Зоя Ахтар, 2019
6. «Документ Живерни (одноканальный)» (The Giverny Document (Single Channel)), Джатовиа Гари, 2019
7. «Драматический фильм» (Un film dramatique), Эрик Бодлер, Франция, 2019
8. «Нос разбит, в карманах пусто» (Bloody Nose Empty Pockets), Билл Росс IV, Тёрнер Росс, 2020
9. «Мой мексиканский брецель» (My Mexican Bretzel), Нурия Хименес, 2019
10. «Над дождём» (Above The Rain), Кен Джейкобс, 2019
11. «Назир» (Nasir), Арун Картик, 2020
12. «Недостающее изображение» (The Image You Missed), Донал Форман, 2018
13. «Озадачь отгадчика» (Stump the Guesser), Эван Джонсон, Гален Джонсон, Гай Мэддин, 2020
14. «Оседлав волну с тобой» (Kimi to, Nami ni Noretara) Реж. Масааки Юаса, 2019
15. «Перед низвержением горы Монблан» (Avant l’effondrement du Mont Blanc), Жак Перконт, Франция, 2020
16. «Террор Нуллиус» (Terror Nullius), Soda_Jerk, 2018
17. «Хлебозавод» (A Bread Factory), Патрик Ванг, 2018
18. «Экстазус» (Extazus), Бертран Мандико, 2019
19. «Франция против роботов» (La France contre les robots), Жан-Мари Штрауб, Швейцария, 2020
20. «Южный терминал» (Terminal Sud), Рабах Амёр-Займеш, 2019
Лучшие сериалы:
«Власть книжного червя» (Honzuki no Gekokujou, сезон 1-2), Хонго Мицуру, 2019-2020
«Девчонки из Дерри» (Derry Girls, сезон 1-2), Лиза МакГи, Майкл Леннокс, 2018-2019
«Руки прочь от киноклуба!» (Eizouken ni wa Te wo Dasu na!), Масааки Юаса, Юки Игараси и др., 2020
Возвращённое кино (лучшие реставрации и оцифрование):
1. «Годовщина революции» (First Anniversary of the Revolution), Дзига Вертов, СССР, 1918
2. «Два монаха» (Dos monjes), Хуан Бустильо Оро, Мексика, 1934
3. «Женская забастовка в Труа» (Grève des femmes à Troyes), Кэти Бернхайм, Нед Бёрджесс, Кэтрин Додон, Сюзанна Фенн, Аннетт Леви-Виллар, Франция, 1971
4. «Женщины с острова Кихну» (Kihnu naine), Марк-Тоомас Соосаар, СССР, 1974
5. «Личные проблемы» (Personal Problems), Билл Ганн, США, 1980
6. «Лусия» (Lucía), Умберто Солас, Куба, 1968
7. «Любовь с первого взгляда» (Dil Se…), Мани Ратнам, Индия, 1998
8. «Мадемуазель» (Mademoiselle), Тони Ричардсон, Великобритания, Франция, 1966
9. «Нежная» (Douce), Клод Отан-Лара, Франция, 1943
10. «О, солнце» (Soleil Ô), Мед Хондо, Франция, Мавритания, 1970
11. «После комендантского часа» (Lewat Djam Malam), Ушмар Исмаил, Индонезия, 1954
12. «Потомок Чингисхана» (Storm over Asia), Всеволод Пудовкин, СССР, 1928
13. «Радуга» (Rainbow), Марк Донской, СССР, 1943
14. «Тихая деревня» (The Silent Village), Хамфри Дженнингс, Великобритания, Чехословакия, 1943
15. «Франсиска» (Francisca), Мануэл ди Оливейра, Португалия, 1981
Лучшие музыкальные видео:
1. Arca – Nonbinary (Frederik Heyman)
2. Billie Eilish – Therefore I Am (Billie Eilish)
3. Clipping – Visions of Bodies Being Burned (C Prinz)
4. Duck Sauce – Mesmerize (Keith Schofield)
5. FKA twigs – sad day (Hiro Murai)
6. Haim – Man From The Magazine (Paul Thomas Anderson)
7. Kanye West – Wash Us In The Blood (Arthur Jafa)
8. Moses Sumney – Me In 20 Years (Allie Avital)
9. Oneohtrix Point Never – Long Road Home (Charlie Fox & Emily Schubert)
10. RMR – Rascal
11. Tierra Whack – Dora (Alex Da Corte)
12. The 1975 – Birthday Party (Ben Ditto)
13. Павел Сатаненко – Господь Господь Иисус Христос
Лучшие кинокниги:
1. Germaine Dulac «Writings On Cinema (1919-1937)» (Paris Experimental, 2018)
2. Adolfo Bioy Casares «The Invention of Morel» (New York Review Books, 2003)
3. Rudolf Kurtz «Expressionism and Film» (John Libbey & Company, Indiana University Press, 2016)
4. Scott MacKenzie (Editor) «Film Manifestos and Global Cinema Cultures: A Critical Anthology» (University of California Press, 2014)
5. Annette Michelson, Kenneth White «Michael Snow (October Files Book 24)» (The MIT Press, 2019)
6. David Bordwell «Reinventing Hollywood: How 1940s Filmmakers Changed Movie Storytelling» (University of Chicago Press, 2017)
7. Scott Curtis «The Shape of Spectatorship: Art, Science, and Early Cinema in Germany» (Columbia University Press, 2015)
9. Дмитрий Строцев «Отец и сын» (Издатель Н.К. Кондрусевич, 2020)
10. Мария Костюкович «Детский сеанс» (Медисонт, 2020)