Видео недели. «Криминалистическая мания» Хлои Галибер-Лене

     

    8 октября 2020 года Павел Дуров пожаловался, что Apple будто бы потребовала от администрации Telegram удаления трёх каналов, освещающих тему белорусских протестов и транслирующих частную информацию о силовиках, чиновниках, членах избирательных комиссий. «Они обеспокоены тем, что публикация личных данных сотрудников правоохранительных органов и пропагандистов может спровоцировать насилие», – объяснил Дуров позицию Apple. Позднее представители самой компании уточнили, что требовали удалить саму информацию, а не каналы, – обычная для Apple бюрократическая казуистика, ведь у спорных каналов такой контент является основным. Они даже не воспользовались удобным оправданием, что аналогичные тг-каналы создаются и сторонниками Лукашенко (для попадания в их базу достаточно одного только факта сотрудничества с негосударственными СМИ).

    Не отстают в поиске нарушителей спокойствия и так называемые компетентные органы – нередко не пытаясь действительно идентифицировать людей на фото и видео: на скамье подсудимых иногда оказываются люди, находившиеся на момент происшествия в другом месте или вовсе в другой стране. Впрочем, и правдолюбы из антиправительственных каналов, бывает, «опознают» людей единственно по схожей одежде и увлекаются сомнительной игрой «узнай тихаря по выражению лица», а подписчики в праведном гневе распространяют потом фотографии и адреса, будучи совершенно уверены, что тем самым служат высшей справедливости и приближают Царство Божие – в войне за право на информацию и её интерпретацию все средства хороши.

    Вот и большинство депутатов Национальной ассамблеи Франции, всего через несколько дней после скандальных инцидентов с превышением полномочий, проголосовало за закон о «тотальной безопасности». Теперь простым гражданам и журналистам запрещёно снимать и распространять изображения жандармов в период исполнения ими служебных обязанностей, а нарушителей ждёт штраф до 45 000 евро или год тюремного заключения.

    Такое противостояние государства, с его силовыми структурами, и общества крайне обострилось с появлением интернета и современных медиа. После взрывов на Бостонском марафоне в 2013 году, когда погибло трое, а пострадало более 280 человек, на reddit срочно был создан форум, где анонимные пользователи с азартом принялись разбирать доступные видео и фотографии, чтобы найти террориста, – по общему скоропалительному выводу, преступником должен быть «темнокожий мужчина». Разумеется, многочисленные эксперты массовых СМИ взялись поставить выскочек на место: какая же это криминалистика, когда ты только и делаешь, что обводишь людей на фотографиях в пейнте да рисуешь кустарные схемы. Уже в 2016 году состоялась премьера блокбастера Питера Берга «День патриота» (Patriots Day), где с помощью крупнокалиберных актёров всем объяснили, чем настоящий герой-криминалист отличается от диванных детективов: у героя в распоряжении – суперкомпьютеры и жетон ФБР в нагрудном кармане. И всё же, не имея столь внушительных ресурсов и с задержкой, неизбежной при вдумчивом исследовании, в 2017 году независимый канадский кинематографист Крис Кеннеди монтирует из материалов, почерпнутых из reddit-треда, фильм «Наблюдая за детективами» (Watching the Detectives), как будто представляющий из себя всего лишь их презентацию, но на деле задававший вопросы не только о «криминалистической мании» обывателя, пересмотревшего полицейских телесериалов, но и о герменевтике изображения, и о государственной монополии на право следить и наказывать.

     

     

    В своём видео «Криминалистическая мания» (Forensickness, 2020) Хлоя Галибер-Лене берёт за отправную точку работу Криса Кеннеди и подвергает её тотальному досмотру, демонстрируя при этом не меньшее рвение, чем у «детективов» из исходного фильма. Француженка возвращается к первоисточникам, сохранённым на archive.org, опять и опять пересматривает Кеннеди, раз за разом пускаясь в пространные отступления (например, об «Они живут» Джона Карпентера или о методах ретуширования), распечатывает каждый кадр, подсчитывая количество кадров-фотографий и текстовых кадров, играючи переключаясь между режимами медиа и выискивая всё новые взаимосвязи.

    Кеннеди намеренно перенёс «Наблюдая за детективами» на 16-мм плёнку, чтобы стереть метаданные и тем исключить возможности для цифровой криминалистики. Напротив, Галибер-Лене занята десктоп-документалистикой, а этот жанр предполагает, что монтажу предшествует скрупулёзное, на грани маниакальности, продумывание сюжета. Словно героиня классического голливудского детектива, режиссёрка превращает стену собственной квартиры в инсталляцию из паутины фотографий и разнообразных распечаток, в которую сама же потом и впутывается – «намеренно и упрямо», как персонаж «Космоса» Витольда Гомбровича, откуда был взят эпиграф к «Мании».

    «Нетграфическое» исследование становится в равной мере автоэтнографическим: «…в какой степени могу считать самого себя инициатором комбинирующихся вокруг меня комбинаций, ох, на воре шапка горит! Если взвесить, какая гигантская масса звуков и форм обрушивается на нас в каждое мгновение бытия… рой, гомон, река… что, казалось бы, проще, чем комбинировать! Комбинировать!» [1]. И вот уже реальная жизнь проделывает такую же перетасовку субъекта и объекта: «следовательница» становится преступницей – Хлоя получает письмо, извещающее о начале судебных разбирательств, поскольку в процессе работы её угораздило скачать фильм с пиратского сайта. Если производство правды ревностно охраняется правительствами и СМИ, то авторские права – крупными корпорациями. Галибер-Лене вязнет в собственной паутине, колеблющейся между противоположными точками зрения на возможность понимания информации, между безымянными и бестелесными интернет-пользователями и людьми из плоти и крови, которых запросто могут вызвать в суд и даже упрятать за решётку. Сегодня такое искусственное лиминальное состояние кажется единственным выходом в ситуации, когда в главной окружающей среде нашего времени – интернете – расшифровка знаков и смыслов стала развлечением для гиковских форумов, а попытки взять в коллективную руку пылающий меч правосудия напоминают не форму низовой демократии, а суд Линча.

     

     

     

    Примечание:

    [1] Гомбрович В. Космос. СПб.: ООО «Издательский дом «Кристал»», 2001. С. 461. [Назад]

     

    Максим Карпицкий