Музыкальные видео изначально существовали между двумя полюсами – безыскусностью (группа исполняет песню на сцене или в студии /показано только лицо исполнителя) и эксцессом (дорогие машины, девушки-модели, яркие локации, пиротехника и карлики – хотя последнее клише, слава богу, осталось в прошлом). Конечно, вакхическое разгулье всегда сливалось в сплошную, смазанную картину и изображение поступало в услужение музыке, не нуждаясь в связном монтаже. Такая клипмейкерская стратегия действенна и сейчас, однако режиссёры Артур Джейфа и Кит Шофилд заняты совсем другим.
Джейфа продолжает дело L. A. Rebellion по развитию новых форм выражения афроамериканской идентичности в духе своего предыдущего фильма «Love is the Message, the Message is Death» (2017). Тогда он монтировал фотографии борцов за гражданские права, закопирайченные и отчуждённые Getty Images, снятые с воздуха протесты в Лос-Анджелесе, кадры танцующих людей и отрывки из своих собственных лент, – и всё это под звуки «Ultralight Beam» Канье Уэста. Новая работа создана уже по заказу самого Уэста, недавнего кандидата в президенты США, и неудивительно, что для критики копирайта здесь места нет: многомиллионное состояние Канье зависит в том числе от сделок с ещё более богатыми корпорациями. И всё же благословлённый небесами рэпер здесь вписан в общее культурное полотно со многими другими афроамериканцами, нередко анонимами, с различных «найденных плёнок». Некоторые отсылки в клипе так просто не считать: вам потребуется не раз переслушать этот индастриал-госпел в поиске всё новых и новых связей.
«Wash Us In The Blood» одновременно завораживает и отталкивает, ведь оставаясь серьёзным высказыванием о множественности идентичности, её несводимости к единым образам, оно служит продажам треков конкретного исполнителя, – как бы Канье ни пел о том, что родился в грязи, как бы ни взывал к Богу. Так или иначе, каждый кирпичик возвышает башню хип-хоп мессии, уступающего в истории чартов разве что Элвису Пресли.
Клип Кита Шофилда на композицию «Mesmerize» от Duck Sauce схожим путём усложняется – и ускоряется, так что если зритель хочет разобраться, что к чему на экране, или хотя бы прочитать мгновенно сменяющиеся титры, ему обязательно придётся останавливать проигрывание, возвращаться назад, разрывая и без того неровный электронный ритм трека. В бурлящий котелок этого клипа летит всё: записанный на видео с экрана компьютера процесс поиска идей в Википедии, грубо состряпанные дубли знаменитостей вроде Брюса Уиллиса и Моргана Фримана, кокаин, оргия в туалетной кабинке и головокружительный полёт через анусы основных персонажей. Замедляется этот бредовый трип лишь при отсылке к Барбаре Стрейзанд – видимо, чтобы напомнить о главном хите замолчавшего на несколько лет дуэта. Именно скорость увиденного должна придавать интереса музыке – качество анимации (работа над которой проходила в период самоизоляции) здесь наплевательски паршивое.
Странным образом, увеличение роли изображения в данных клипах (особенно в случае с Duck Sauce) в итоге работает на песню – и на продажи артистов.
Максим Карпицкий