Режиссёр музыкального видео наверняка получит свой гонорар (разовый и без авторских отчислений), однако на съёмках его задача обычно сводится к тому, чтобы определить, какие из идей музыкантов и/или продюсеров действительно возможно реализовать, и вежливо отказаться от дурацких, — так что нередок случай, когда постановщик в итоге лишается даже заветного упоминания в описании клипа. Где уж тут говорить о праве высказывать собственные соображения о нём.
И коль скоро работа Алекса Да Корте и Тиерры Уэк над клипом «Dora», напротив, строилась на принципе равноправия, то стоит, пожалуй, прислушаться к тому, что думает о своём творении сам режиссёр. Приводим авторецензию Да Корте без купюр:
«Дора» — настольный балет. «Дора» — это призыв к стойкости и продолжению исследований.
Состояние дел в марте 2020 года было беспрецедентным. Весь мир оказался ограничен тем местом, которое называют «ДОМ». Я тогда был в своей студии в Филадельфии, один, как обычно. Слушая «Дору», я вдруг осознал, что очаровательная латиноамериканская девочка из одноимённого мультфильма (Dora the Explorer, 2000-2019), которому недавно исполнилось двадцать лет, так нигде и не материализовалась в самой песне, названной в её честь. Вместо этого «Дора» («Dora») становится «дверью» («door»), в одной из многих остроумных языковых уловок, которые Тиерра Уэк использует в песне, — и это просто явный призыв к исследованиям. Казалось бы, странно думать об открытии новых дверей в то время, когда уже выход из дома являлся угрозой для общества.
Сам клип появился на свет в результате бесконечных повторений, типичных и для нашего напоминающего дни сурка быта последних шести месяцев вообще. Постоянно обсуждая работу с Тиеррой по телефону и в сообщениях, я начал думать о книге «Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот)». А отправляет картинку Б. Б отвечает своими идеями. Затем всё повторяется.
Пой БА БА БА БАААА!
Осознавая, что видео будет разрабатываться удаленно и совместно со многими аниматорами и художниками по всей стране, я начал думать о том, как сочетаются разные цвета, — как на расстоянии, так и поблизости друг от друга. В процессе цветной печати триада основных цветов (голубой, пурпурный и жёлтый) печатается в виде крошечных точек слоями вместе с чёрным для получения изображений. Я решил, что, учитывая ограниченность доступных материалов в студии, стану работать, комбинируя материалы и накладывая их слоями в духе цветной печати, чтобы получить на выходе движущиеся картинки. Вдохновившись легендарным филадельфийским аниматором Полом Фирлингером, создавшим «Teeny Little Super Guy» для «Улицы Сезам» в 1970-е, обложкой альбома Sam & Dave «Hold On, I’m Comin’» 1966 года, «Танцем радуги» (Rainbow Dance, 1936) Лена Лая, скульптурными автопортретами венесуэльской поп-сюрреалистки Марисоль Эскобар, причудливым научно-фантастическим шедевром Тодда Хейнса «Спасение» (Safe, 1995), «Оптическим стихотворением» (An Optical Poem, 1938) Оскара Фишингера и антивоенной скульптурой Класа Олденбурга «Губная помада на танковых гусеницах» (1969), я стал создавать персонажей для нашего настольного балета, построенного из простых предметов, которые я нашел на кухне и в студии.
1 мая 1969 года Фред Роджерс дал показания в защиту федерального финансирования детского телевещания перед комитетом Сената. Он сказал: «Если мы на государственном телевидении сможем хотя бы только дать детям понять, что о чувствах можно говорить, что с ними можно справляться, мы окажем большую услугу для общего психического здоровья». В том же году кукольник Джим Хенсон разработал детскую образовательную программу «Улица Сезам». Спустя пятьдесят один год мы с Тиеррой всё ещё чувствуем, что совершенно необходимо срочно найти способ выражать свои чувства посредством музыки и изображения. Во время создания этого видео меня глубоко вдохновляли мысли о том, как творчество Ареты Франклин, Фреда Роджерса и Джима Хенсона заражало других людей решимостью и хорошим настроением, независимо от того, были на дворе хорошие времена или плохие. Рассмешить Тиерру бывало иногда лучшим, что я мог сделать в самые тяжелые дни нашей совместной работы. Одна дверь открылась, а другая дверь закрылась. Мы готовы исследовать. Мы готовы открыть ещё одну дверь, и другую, и ещё одну…
Алекс Да Корте щедр на сантименты и отсылки к авторитетным художникам (равно из мира «обывательской» культуры и «высокого» искусства), ведь он уже давно расположился где-то между этими двумя мирами, создавая ласкающие взгляд инсталляции преимущественно в пастельных тонах — этакую сахарную вату «контемпорари-арта», которой едва-едва хватает плотности, чтобы дать себя укусить. Его «Dora» — алхимический брак поп-культуры: вынужденно отсутствующую на съёмках Тиерру Уэк подменяет бумажный коллаж с протезами из подручных средств, тем самым подтверждая аутентичность исполнительницы. Клип и правда обретает осмысленность единственно благодаря Уэк: на этом треке, посвящённом радостям привалившего богатства (простыни Gucci, одежда от Dior и разные спонтанные покупки — почему бы не позволить себе, например, лошадь?), певица не забывает напомнить, что её теперешнее вегетарианство — не столько моральный выбор, сколько примета достатка. Всего клип назад Тиерра рассказывала о безработице и социальной несправедливости, адресуя свой доклад груде говорящего картофеля, и вот сейчас её реки шампанского из нового видео кажутся сродни апокрифическим пирожным Марии-Антуанетты — как если бы та сама подставляла голову под нож гильотины. Впрочем, в отличие от королевы, Уэк эшафот не грозит. Что будет, если селебрити посоветует своей аудитории: «Скажи им, что тебя достала бедность», а затем сразу же снимется в рекламе Apple? Последует бунт? Скорее, в ответ посыпется золото — и безо всякого философского камня.
Максим Карпицкий