Леонид Андреев писал это о театре, а применимы его слова скорее к кино: «как от тигра останутся кошки, так и от него, быть может, останется какое-нибудь домашнее вредное животное: интересный <…> зверь». В треугольные скобки я спрятал слово «обречённый» потому что всё вредное и бесполезное – например, искусство, например, кино – держится до последнего. Особенно, если оно при этом «интересное».
Цепляясь за жизнь и мельчая по дороге в небытие, кино отбрасывает хвост и саблевидные клыки, избавляется от атавизмов вроде плёнки или зрителей. Дошло до того, что кино уже надоело носиться с темой любви. Ни в одном из фильмов моей «десятки» любовь не становится темой. Разумеется, если мы говорим о любви человека к человеку: другое дело – любовь к миру, ставшая темой одноимённого, одного из лучших в этом году, фильма, или любовь к живописи Шиле, как в «Украденной картине» француза Бонитцера. Человек же в любви не нуждается, человек вполне это доказал своими действиями за пределами кино, так что в его пределах любовь либо отсутствует за ненадобностью, как у корейца Хона и у француза Кана; либо является обманкой, как у Педру Кошты и Маттиаса Гласнера, чьи молодые героини выражают свои чувства через песни о чём-то бóльшем и о чём-то более холодном, чем любовь; либо показана лишь в известную меру своей пользы, в качестве пунктуационного знака или сноски, и никогда – в виде основного текста. Что было несущей стеной, стало приставной стенкой. Теперь не любви оказывают приём, а делают приём из неё самой.
Например, кинематографический приём наплыва, так поступает аргентинка Читарелла в своём фильме «Тренке-Лаукен», где поцелуй в диафрагму не только скрыт в кадре плечом одного из целующихся, но и показан не прямо, а в зеркальном отражении; эта сцена – не кульминация, а функциональный стежок, сделанный ровно посередине 4,5-часовой картины, вообще посвящённой погоне героини за реликтовой озёрной рептилией (животным под стать кэрролловскому Снарку, хоть и влекущему к себе, но безусловно бесполезному).
Или математический приём сложения, как в «Опавших листьях» финна Каурисмяки, персонажи которой, не образуя пару, лишь удваивают каждый своё единичное одиночество.
Или биологический приём деления, как у канадки Верметт в фильме «Экран, тоже чёрный»: в мире прямоугольников – «главных героев» этой 97-секундной анимации – совсем нет любви, зато происходит движение. Так они движутся, умножая своё количество, клетки этого организма, принадлежащего, надо думать, интересному зверю, польза от которого исчезающе мала.
Лучшие фильмы года:
1. «Тренке-Лаукен» (Trenque Lauquen), Лаура Читарелла, Аргентина, Германия, 2022
2. «Дочери огня» (As Filhas do Fogo), Педру Кошта, Португалия, 2023
3-4. «Нужды путешественника» (Yeohaengjaui pilyo), Хон Сан Су, Южная Корея, 2024 / «У ручья» (Suyucheon), Хон Сан Су, Южная Корея, 2024
5. «Украденная картина» (Le tableau volé), Паскаль Бонитцер, Франция, 2024
6. «Умирать» (Sterben), Маттиас Гласнер, Германия, 2024
7. «Любовь к миру» (L’amour du monde), Женна Асс, Франция, Швейцария, Португалия, 2023
8. «Процесс Гольдмана» (Le procès Goldman), Седрик Кан, Франция, 2023
9. «Осенние листья» (Kuolleet lehdet), Аки Каурисмяки, Финляндия, Германия, 2023
10. «Экран, тоже чёрный» (A Black Screen Too), Рейн Верметт, Канада, 2024
Особое упоминание:
«Кейд: Перекрёсток страданий» (Cade: The Tortured Crossing), Нил Брин, США, 2023 / «Затихающая буря» (A Storm Blows Over), Гэвин Бэйрд, Канада, 2023
Чистейшей воды сектантское кино: концентрация – будь здоров. «Буря» выглядит ровно так, как и должны выглядеть притчи о поиске и обретении веры, снятые по заказу религиозных общин; но едва ли заказчики думали, что готовый результат окажется больше всего похож на оммаж онейрическим триллерам Жана Роллена о «беглянках». Новый фильм Нила Брина, как и все его фильмы, вдумчиво исследует культ Нила Брина.
Бадди-экшн года:
«Волчары непозорные» (Wolfs), Джон Уоттс, США, Великобритания, 2024 / «Застрельщики» (The Instigators), Дуг Лайман, США, 2024
Мелодрама года:
«Время жить» (We Live in Time), Джон Кроули, Франция, Великобритания, 2024
Это фильм с Флоренс Пью, а большая часть фильмов с Флоренс Пью – это фильмы о Флоренс Пью. И всё, что остаётся мне сказать о Флоренс Пью как таковой, давно уже сказал Александр Блок в письме Юрию Анненкову от 12 августа 1918 года: «это здоровая, толстомордая, страстная, курносая девка; свежая, простая, добрая – здорово ругается, отчаянно целуется».
Анимация года:
«Зуза в саду» (Zuza v zahradách), Люси Сункова, Чехия, 2022
«О корове» (O krávě), Павла Бастанова, Чехия, 2023
«Две сестры» (Entre Deux Soeurs), Анн-Софи Гуссе, Клеман Кеар, Франция, 2023
«Теннис, апельсины» (Tennis, Oranges), Шон Пекнолд, США, 2024
Встреча робота-пылесоса и кролика-инвалида, умеющего летать по воздуху под музыку Дебюсси. В отличие от швейной машинки и зонтика, герои словно созданы друг для друга.
Скорее «да», чем «нет»:
«Барсук моего отца» (Isän Mäyrä), Самели Мууримяки, Финляндия, 2024
«В его крепости» (Onun Kalesinde), Ясемин Демирчи, Турция, Норвегия, 2023
«Я смотрю в зеркало и повторяю себе» (I Look into the Mirror and Repeat to Myself), Жизель Лин, Сингапур, 2023
«Особенно по ночам» (Sobre todo de noche), Виктор Ириарте, Испания, Португалия, Франция, 2023
«Сидони в Японии» (Sidonie au Japon), Элиз Жирар, Франция, Германия, Швейцария, Япония, 2023
«Полицейский из Беверли Хиллз 4: Аксель Фоули» (Beverly Hills Cop: Axel F), Марк Моллой, США, 2024
«Соцреализм» (El realismo socialista), Рауль Руис, Валерия Сармьенто, Чили, 1973-2024
«Сочельник в Миллерс-Пойнте» (Christmas Eve in Miller’s Point), Тайлер Таормина, США, 2024
«Мой друг» (Wo de peng you), Чжан Далэй, Китай, 2022
«Вермильо» (Vermiglio), Маура Дельперо, Италия, Франция, Бельгия, 2024
Уж казалось бы, фильм будто куплен в магазине готового платья, а сшит ровно по мерке тысяч европейских хроникальных лент о крестьянском быте (того же «Дерева для башмаков» Эрманно Ольми) на пейзажном фоне заснеженной горной деревни. А всё ж таки быть тысяча первой в их списке ленте Дельперо совсем не зазорно.
Скорее «нет», чем «да»:
«Великая колесница» (Le Grand Chariot), Филипп Гаррель, Франция, Швейцария, 2023
«Ветер воет над могилами» (Through the Graves the Wind Is Blowing), Трэвис Уилкерсон, США, 2024
«Бензиновая радуга» (Gasoline Rainbow), Билл Росс IV, Тернер Росс, США, 2023
«Присяжный номер два» (Juror #2), Клинт Иствуд, США, 2024
Отношение героев Иствуда к понятию закона по преимуществу и по обыкновению всегда было беспечным: просто они были вне его – и потому либо не стремились пробовать то, о вкусе чего не ведали, либо, в своё время досыта накушавшись, отбрасывали всякую мысль вкусить изведанное. С «правосудием» уже иначе, это в мире Иствуда не отвлечённое понятие, а моральный компас; вероятно, для того, чтобы сохранять верность принципам собственного конкретного представления о правосудии, действительно необходимо оставаться вне – предписанного кем-то чужим и абстрактного – закона. Тем более неудобно становится наблюдать за тем, как в «Присяжном» чаша симпатий режиссёра склоняется от личного правосудия на сторону всеобщего закона, который, видите ли, теперь внезапно запонадобился, и, как выясняется, совсем не «вне» героя, а практически на пороге его дома.
«Ребел-Ридж» (Rebel Ridge), Джереми Солнье, США, 2024
У американцев тоже есть свой Юрий Быков, рад за них.
«Глупая шутка» (Pratfall), Алекс Андре, США, 2023
Реалистический нью-йоркский ответ романтической трилогии Ричарда Линклейтера. Впрочем, не без элементов научной фантастики: так, по сюжету, мужчина знакомится с девушкой, день и ночь они шатаются вместе по городу и за всё это время девушка так и не задаёт ему коронного вопроса вроде «Где ты работаешь?» или «У тебя есть машина?».
«Анора» (Anora), Шон Бэйкер, США, 2024
Что-то похожее на кино начинает складываться минут за пятнадцать до финальных титров – не самый дурной результат, хотя ему предшествует двухчасовое общение с призраком Анатолия Эйрамджана, но у того фильмы были короче раза в два.
«Наполеон» (Napoleon), Ридли Скотт, США, Великобритания, 2023
Выигрывал партии одну за другой, ошибался как Гитлер.
Вампука года:
«Мегалополис» (Megalopolis), Фрэнсис Форд Коппола, США, 2024 / «Гладиатор 2» (Gladiator II), Ридли Скотт, Великобритания, США, Марокко, Канада, Мальта, 2024
Между этими двумя вампуками, от некритического просмотра которых можно получить известное удовольствие, есть что-то общее, родственное. Как между императором Гетой и императором Каракаллой. У Копполы герой-идеалист живёт и трудится в современном Древнем Риме, герой-идеалист у Скотта – просто в Древнем. В «Мегалополисе» водится своя каракалла в исполнении Шайи ЛаБёфа, а тамошнее камео ветерана Дастина Хоффмана лишь чуть менее бессмысленно, чем камео ветерана Дерека Джейкоби в сиквеле «Гладиатора». Даже названия обеих картин удивительно близки на фонетическом уровне: и там, и там слышен какой-то глотательный звук, как и, допустим, в словах «галоперидол» и «гладиолус». Не стану отбирать хлеб у отважных компаративистов, которые наверняка наведут множество крепких мостиков не только между последними фильмами Копполы и Скотта, но и между обширными фильмографиями этих режиссёров-ровесников.
Худшие фильмы года:
«Сперва танцуй» (Dance First), Джеймс Марш, США, 2023
В ожидании режиссуры, или Поминки по байопику.
«Эврика» (Eureka), Лисандро Алонсо, Аргентина, Франция, Португалия, Германия, Мексика, 2023
Актриса года:
Мэгги Робертсон («Затихающая буря»)
Актёр года:
ручей («У ручья»)
Не досмотрел:
«Айлин» (Eileen), Уильям Олдройд, США, Великобритания, 2023
Смотрится легко, а не смотрится – ещё легче.
Выключил через 20 минут.
«Исчезновение видов» (Extinción de la especie), Мэттью Портерфилд, Николаса Руис, Мексика, 2023
Мэттью Портерфилд уже давно не снимает полнометражные фильмы, перейдя на короткометражные – ему бы перейти на ноль-метражные.
Выключил через пять минут.
«Зло не существует» (Aku wa sonzai shinai), Рюсуке Хамагути, Япония, 2023
Новый фильм Хамагути, некогда претендовавшего на статус современного классика японского кино и почти его заполучившего, настолько беспомощен в своём пейзажном эстетствовании, что кажется снятым кем-то из выпускников мастерской Александра Сокурова. О корпоративных подлецах, в прямом смысле мутящих воду, лучше посмотрите «Гражданский иск» Стивена Зэллиана.
Выключил на 46-й минуте.
«Мари-Лин и её судья» (Marie—Line et son juge), Жан-Пьер Амери, Франция, 2023
Выключил через 46 минут.
«Слухи» (Rumours), Гай Мэддин, Эван Джонсон, Гален Джонсон, Канада, Германия, Венгрия, США, 2024
Выключил через 20 минут. А был бы умнее, вовсе б не включал.
«Дикая кошка» (Wildcat), Итан Хоук, США, 2023
Говорил я себе, и не раз: «Не смотри байопики про писателей». Ладно, что чужих советов, но уже и собственных не слушаю.
Выключил через 18 минут.
«Полидросо» (Polydroso), Александр Вулгарис, Греция, 2023
Это как с лирикой Рюрика Ивнева: ни одного незаёмного слова, ни одного незаёмного образа, всё как будто взято из секонд-хенда – и всё же останавливает взгляд, вероятно, благодаря невинному сердцу рассказчика. Тем не менее, «знаешь, всему есть предел», как пела группа «Король и Шут».
Выключил через 40 минут.
«Рейган» (Reagan), Шон Макнамара, США, 2024
Выключил через 24 минуты.
«Второй акт» (Le deuxième acte), Кентен Дюпьё, Франция, 2024
Выключил через 17 минут.
«Ансельм. Шум времени» (Anselm — Das Rauschen der Zeit), Вим Вендерс, Германия, 2023
Выключил через 56 минут.
«Гранд тур» (Grand Tour), Мигел Гомиш, Португалия, Италия, Франция, Германия, Япония, Китай, 2024
Смотрел этот фильм с тем выражением лица, которого он заслуживает. Отныне все новые картины Гомиша для меня – табу.
Выключил через 50 минут.
«Мелочи жизни» (Small Things Like This), Тим Милантс, Ирландия, Бельгия, США, 2024
Киллиан Мёрфи играет ирландца. Ирландца-угольщика. Ирландца он играет на заглядение, ирландцы у него хорошо получаются, однако угольщика Киллиан играет с несходящим с лица удивлением, так, словно он, проснувшись однажды утром, после беспокойного сна, обнаружил, что у себя в постели превратился в угольщика. То, что он угольщик, мы можем понять по засаленной шапке. Угольщика зовут Билл, простое имя и человек простой. Неожиданно для самого себя и, возможно, впервые в жизни, Билл приходит к выводу, сделанному на основе двух-трёх случайных признаков, что в Ирландии всё очень плохо: мужчины спиваются, босые дети украдкой пьют молоко из выставленных у чужого порога кошачьих мисок. А ещё этот дождь что ни день! Вывод шокирует Билла, буквально вгоняет в столбняк, поэтому сюжетная завязка проступает лишь к исходу часа. Будет ли Ирландия свободной? Бог весть, Марио, твоя принцесса в другом замке.
Выключил через 63 минуты.
«Мария» (Maria), Пабло Ларраин, Италия, Германия, Чили, США, 2024
Но не откроет мне дверь насурмлённая Маша! (весь год, не знаю почему, я повторяю эту строчку Вагинова).
Выключил через 15 минут.
«Фильм о создании фильма» (Making Of), Седрик Кан, Франция, 2023
Выключил через 50 минут.
«Папуля» (Daddio), Кристи Холл, США, 2023
Выключил через 8 минут.
«Братство» (The Order), Джастин Курзель, США, Великобритания, Канада, 2024
Фильм уговаривает отнестись к нему серьёзно. На меня такие уговоры плохо действуют.
Выключил через 46 минут.
Ретроспектива:
Александр Павловский
Фернандо Аррабаль
Макото Синкай
Даниэль Шмид
Фильмы прошлых лет:
«Имя», Борис Рыцарев, СССР, 1988
«Сезон пилотных серий» (Pilot Season), Сэм Седер, США, 2004
«Смерть в холодную ночь» (A Cold Night’s Death), Джерролд Фридман, США, 1973
«Парасомния» (Parasomnia), Уильям Мэлоун, США, 2008
«Солдат» (Soldier), Пол У. С. Андерсон, США, Великобритания, 1998
Книги:
Александр Ханжонков «Первые годы русской кинематографии» (ООО «Литео», 2016)
Сергей Юткевич «Контрапункт режиссера» («Искусство», 1960)
Михаил Жаров «Жизнь. Театр. Кино» («Искусство», 1967)
