Все думают, что астрология – это лженаука. Но мы и не пытаемся напустить на себя учёный вид, когда рассуждаем о том, как тот или иной знак зодиака повлиял на творческую судьбу того или иного режиссёра. Или нам только кажется, что Овен или Скорпион способен вмешаться в историю кино? Кое у кого есть все основания верить звёздам. И этот «кто-то» – один из авторов Cahiers du Cinéma.
Мы публикуем полушуточный-полусерьёзный гороскоп от скрытого классика «новой волны» Люка Мулле в переводе Максима КАРПИЦКОГО.
Во время съёмок «Знака Льва» я поссорился с Эриком Ромером: «Как вышло, что ты, христианский режиссёр, вдруг записался в апологеты астрологического надувательства?»
Но за последние несколько лет я понял, что Ромер был совершенно прав: астрология определяет даже будущее режиссёров.
Разъяснил мне это американский кинокритик Мэнни Фарбер. По его мнению, рождённые под знаком Рыб режиссёры озабочены либо диалектикой кино и театра (Гитри, Паньоль, Риветт), либо диалектикой реальности и сна (Минелли, Риветт). Я думаю, империю режиссёров-Рыб нужно расширить: можно добавить, что их кино основано прежде всего на работе с актёрами. Так можно сказать не только о Гитри, Паньоле и Риветте, но и о Тешине и Дуайоне, Джерри Льюисе и его подельнике Ташлине.
Также стоит отметить особый вкус Рыб к бесконечным, непригодным к разыгрыванию зрелищам, которые столь дороги сердцам Риветта, Марлоу и Гюго.
Присутствие в этой категории Бибермана, Клемана, Роша или Уолша ясно показывает, что доминирующая черта знака не имеет всеобщего или эксклюзивного характера. Это не те черты, что мы обязательно приписываем всем рыбам. Тем не менее, весьма распространённая черта, которую можно заметить в фильмах определённых режиссёров этого знака, таких как Бунюэль или Риветт, – присутствие заговора, тайны, оккультизма и мистицизма.
Овен – знак первопроходцев и новаторов – объединяет экспериментальных и авангардных режиссёров: Тарковский, Дюрас, Гаррель, Эпштейн, МакЛарен, которые принимают эстафету у великих, в той или иной степени маргинальных поэтов: Лотреамона, Гёльдерлина, Бодлера, Верлена.
Тельцы особенно хороши как актёры (Купер, Фонда, Стюарт, Уэллс, Мейсон, Габен, Фернандель). Могучие, упрямые. Однако среди представителей этого знака можно найти и великих режиссёров, часто обращающихся к теме зеркала (Офюльс, Сирк), барочности и захватывающему дух панорамированию (Офюльс, Уэллс), мелодраме и женским портретам (Офюльс, Сирк, Борзедж, Веккиали, Мидзогути); их героини – в основном, это проститутки – умирают в результате тяжёлых испытаний.
Близнецы демонстрируют повышенное внимание к выстраиванию образа и пластичности. Часто для них становятся характерными определённые приёмы. Между 29-м мая и 5-м июня мы найдём Штернберга, левобережное трио из Рене, Варды и Деми, и, конечно, короля фильтров – Фассбиндера.
7-го и 8-го июня родились три итальянских специалиста по несчастливому детству – Де Сика, Росселлини и Коменчини.
Уайлдер, Моки, Шаброль, Хоукс и Стиллер образца «Эротикона»: мрачная или саркастическая комедия как отличительная черта Раков. Нередко им присуще искусство рассказчиков (Хоукс, Шаброль, Брейя) и тяготение к фантастическому, футуристическому, оккультному и таинственному (у Кокто, Браунинга, Пауля Лени и Бергмана, у Маркера во «Взлётной полосе», Астрюка – в «Багряном занавесе», Моки – в «Литане» и «Большом испуге», Шаброля – в «Кудесниках»), которое также можно заметить у другого Рака – Франца Кафки. Перед нами знак с большим количеством доминантных черт.
У Львов есть только одна ведущая тема, вполне отвечающая их общей репутации: в их числе, рождённых всего за день друг от друга, мы найдём двух самых известных режиссёров, ДеМилля и Хичкока, умудрявшихся сочетать высочайшее качество своих картин с диктатом кассы. Кубрик и Хьюстон, пусть и в меньшей степени, из той же породы. Само собой, под этим знаком рождено множество американских режиссёров, ведь в США сложно сделать карьеру без оглядки на коммерческий успех. Более странно, что среди Львов можно встретить и определённое количество «белых ворон», таких как Фуллер, Рэй и Боттичер.
У Львов очень протяжённые карьеры (Хичкок, ДеМилль, Хьюстон, Отан-Лара) с систематическими простоями (Боттичер, Фуллер, Рэй, Рифеншталь, Карне) и длительными периодами молчания (Кубрик, Пиала). Стоит отметить и долгую жизнь (Рифеншталь, Отан-Лара, Карне) или, по крайней мере, плодовитость (Руис, Демилль). Иногда спорт становится им заменой кино (бой быков для Боттичера, дайвинг для Рифеншталь, авиация для ДеМилля, бокс и охота для Хьюстона).
Так или иначе, хоть и всегда на свой манер, некоторые из них клонятся вправо (Отан-Лара, Рифеншталь, Фуллер, Пиала) или к христианству (ДеМилль, Ольми, Хичкок, Ленар), что, вероятно, неразрывно связано с коммерческим успехом.
Природа – один из постоянных мотивов у Дев (Ренуар, Шёстрём, Довженко). Для этих жизнелюбов мир изобилен, хотя плоды его иногда и горьки (Ренуар, Штрогейм, Джин Келли, Престон Стёрджес, Джерми). Их эмоциональная жизнь довольно сложна (Шёстрём, Джерми, Казан и т.д.). Сложно упустить из виду совпавший день рождения у наставника (Ренуар) и ученика (Беккер).
Весам удаётся комическое: и Китон, и Тати, и МакКери, и Граучо Маркс родились между 2-м и 8-м октября, во втором декане.
Я сердит на свою мать: поторопись она немного вместо того, чтобы рожать меня 14-го октября, и я тоже бы родился во втором декане и снимал бы куда более смешные фильмы.
Для первого декана характерны ярко выраженный индивидуализм и эстетство (Брессон, Антониони).
Скорпионы разочаровывают: да, конечно, есть среди них и известные имена (Ганс, Висконти), и всё же это нейтральный знак, в нём тяжело разглядеть основную линию. Возможно, определённая академичность (Клузо, Клер, Малль, Висконти), которая уравновешивается другой крайностью – маргинальностью Ануна, Бьетта, Муратовой, Медведкина, Розье.
То же можно сказать и о Козерогах, у которых невозможно найти что-то общее, кроме особого вкуса к работе в коллективе (Сеннетт, Вертов) или в паре (Штрауб и иногда Леоне, Сембен, Мурнау) – отрицание эго. Оба знака крайне нетипичны для американских режиссёров.
У Стрельцов напротив нередко гипертрофированное эго: Аллен и Годар, которые выступают в одном «амплуа», а также Эсташ. Этому эгоцентризму неизбежно сопутствует тревожность. Бросается в глаза, что только двое великих режиссёров капиталистического мира застрелились, и они оба были Стрельцами – Эсташ и Линдер. Это можно объяснить их происхождением, ведь Юго-Запад Франции располагает к самовыражению, движимому тревожным расстройством. Рождённые зимой к тому же часто имеют слабую конституцию: По, Чехов и Мольер тоже прожили недолго.
Среди них также есть определённое количество путешественников, эмигрантов: Ланг, Премингер, Дассен, Макс Линдер.
Поразительно господство Водолеев – зачатых весной и рождённых зимой – и в их многочисленности среди режиссёров, и в качестве их фильмов: здесь в два, а то и три раза больше великих режиссёров (и писателей), чем в любом другом знаке. Бесспорные классики – Эйзенштейн, Гриффит, Дрейер, Любич, Видор, Форд, Флаэрти, Трюффо, Манкевич, Коттафави, Сименон, Брехт, Льюис Кэрролл, Мариво, Конрад, Стриндберг, Байрон, Бомарше, Жюль Верн и Вирджиния Вулф, не говоря уже о Моцарте.
В качестве заметки на полях можно сказать о том, что их привлекают водоёмы и болота – всё твёрдое, становящееся жидким (весь Видор, «Луизианская история», «Горький рис», «Александр Невский», «Путь на Восток», «Табачная дорога» адмирала Форда – и не забудьте финалы у моря «400 ударов» и «Сладкой жизни»).
Именно Водолеи – главный аргумент против тех, кто не верит звёздам.
Наверняка есть и другие; можно было бы углубить моё исследование, но сложно узнать фазу луны и точные время и место рождения Мидзогути и Киаростами.
Истории кино писали по странам (Чарльз Форд), периодам (Садуль), жанрам (Митри). Почему не по знакам зодиака?
Сделанные нами открытия, конечно, были бы более ценными, знай мы больше о причинах преобладающих черт того или иного знака. И всё-таки они крайне полезны: мы могли бы поддерживать кинематографистов определённых знаков в соответствии с насущными потребностями в киноиндустрии; я считаю, что стоит дважды подумать, прежде чем финансировать проекты режиссёров одного знака. Я не скажу, какого, потому что боюсь, что мне набьют морду в следующий раз, когда я зайду в Союз кинематографистов. Начинающие режиссёры также могли бы сделать более рациональный выбор, найти способ самовыражения, лучше соответствующий их знаку зодиака. Если бы Деллюк взялся за комедии, Дэвид Лин – за андерграундное кино, а Дисней – за дневниковое, они снимали бы куда лучше.
Источник: The Twelve Ways of Being a Filmmaker
Оригинальная статья была напечатана в Cahiers du cinéma no. 473; November 1993
Перевод: Максим Карпицкий