Garage Screen представляет программу французских мюзиклов Новой волны «Трио с Левого берега», в которую вошли фильмы Жака Деми и Аньес Варда, включая их американскую дилогию, и Алена Рене. На открытии будет показан отреставрированный фильм Жака Деми и композитора Мишеля Леграна «Лола» (1961). Кирилл АДИБЕКОВ рассказывает о фильмах программы и, в целом, о феномене «левобережного кинематографа».
Сена рассекает Париж на две части, на правый берег и левый. Новая волна, породившая символов больше, чем какая-либо другая, уделила этому, пусть и условному, водоразделу немало внимания. Всё началось на левом, латинском, иначе — университетском берегу, а вскоре перекинулось и на правый, где, кроме старинного болота Марэ, холмов Бельвилля и Монмартра, находилась редакция Cahiers du cinéma. Именно здесь в 1950-ые годы произошла окончательная “сборка” новой волны, концептуальная и кадровая.
Режиссёры левого берега начали с короткометражек, ставших трамплином для нового поколения кинематографистов. Ален Рене снял серию фильмов о модернистской живописи (один из них, «Ван Гог», получил премию Американской киноакадемии), документальный фильм о Национальной библиотеке и два страстных манифеста антифашизма (в их числе «Статуи тоже умирают», сделанный в соавторстве с Крисом Маркером). Кроме того он смонтировал полнометражный дебют Аньес Варда, неореалистическую зарисовку о рыбацком городке Сет. Пластически выразительный, почти документальный «Пуэнт-Курт» иногда называют первым фильмом новой волны. Впрочем, его, в равной мере, можно назвать и последним фильмом европейского модернизма, в сфере притяжения которого находятся и Ален Рене, и Жак Деми.
Режиссёры Cahiers du cinéma — парижане par excellence; если не по рождению, то по тому, как они мыслили фильмы. Франсуа Трюффо, прежде чем сослать юного Дуанеля к морю, успевает дать панораму уличной жизни Парижа конца 1950-х; Клод Шаброль по-хичкоковски невозмутимо демонстрирует привычки и пороки столичной буржуазии; интернационалист Годар, прежде, чем отправиться в свою одиссею, забавляется мельчайшей жизнью городских авеню; а Жак Риветт погружает зрителя в парижское зазеркалье, где знакомый до деталей город становится лабиринтом, импровизацией, фантазией, будничной и невероятной.
Другое дело Жак Деми, едва ли не главный провинциал французского кино. «Лола», его полнометражный дебют, это северный порт, Нант, о котором писал магистр сюрреализма Андре Бретон: «Нант — это, наверное, единственный город во Франции, наряду с Парижем, где я постоянно ощущаю, что со мною может произойти нечто стоящее; здесь отдельные взгляды прохожих пылают сами по себе от переизбытка огня <…>, здесь я ощущаю иной, нежели в любом другом месте, ритм жизни; здесь в некоторых существах еще не угас дух авантюризма по ту сторону любых авантюр».
«Лола», чёрно-белый мюзикл без песен, это тот самый Жако из Нанта и его Деми-монд (или полусвет). Здесь ещё нет Катрин Денёв, но уже есть Мишель Легран; здесь как будто бы не поют и не танцуют, но вспышка первой любви способна отменить ход времени. Язык «Лолы», а впоследствии и «Шербурских зонтиков», и «Девушек из Рошфора», более всего похож на язык Жоржа Рукьера, ещё одного аутсайдера французского кино, ассистентом которого некогда был Деми: так говорят в маленьких пиренейских деревушках, на побережье океана, Ла-манша, в Нормандии.
Фильм наполнен грацией, печальной и в то же время радостной. Здесь всегда есть место надежде, но даже сбываясь, она остаётся призрачной. (Неслучайно Лола в исполнении Анук Эме вернётся в американском фильме Деми «Ателье моделей», и снова в двусмысленной роли модели, чьи фотоснимки напоминают о другой Лоле — Марлен Дитрих из иконографического «Голубого ангела»).
В Америку Жак Деми и его супруга Аньес Варда поехали в конце 1960-х. Диковинная комета, он снимает мюзиклы на французском языке, не уступая Джину Келли и Фрэнку Синатре. При этом никто так не далёк от “американщины”, как Деми. Результат путешествия – фильм «Ателье моделей». «Ирония в том, — пишет критик The New York Times, — что мисс Варда, чей муж Жак Деми, одарённый французский режиссёр, безуспешно пытался ухватить банальную красоту Лос-Анджелеса в своём «Ателье моделей», именно это и удаётся в «Любовь львов», причём без видимых усилий».
«Любовь львов…» — метакино, фильм в фильме, 3+1. Двое авторов и исполнителей мюзикла «Волосы», звезда уорхоловской Фабрики Вива (та самая, что говорила с Энди Уорхолом по телефону, когда на него было совершено покушение) + приезжая кинематографистка Ширли Кларк, собирающаяся снимать Виву в новом фильме; каждый в роли самого себя. В первоначальном кастинге присутствовал поэт и музыкант Джим Моррисон, но позднее Варда отказалась от этой идеи. По её словам, «Любовь львов… » — это кино о звёздах, фильмах, съёмных домах, свободе в любви, пластиковых цветах, свободе окончательного монтажа, деревьях, телевидении, выстреле и смерти Бобби Кеннеди.
Наконец, «Знакомая песня», фильм-мюзикл Алена Рене, режиссёра, подобно Годару, несколько раз выдумавшего самого себя заново. Эстет, модернист, антифашист, приверженец сложных повествований, он окружил себя постоянной труппой актёров, чьи амплуа постепенно закрепились настолько, что каждый последующий совместный фильм казался предыдущим. Три года назад, когда Рене не стало, оказалось, что целый мир привычных персонажей, ситуаций, фраз, мир изначальный, как и тот, что создал Жак Деми, исчез и больше не вернётся. У Деми был пронзительно-нежный, домашний «Жако из Нанта», снимавшийся Аньес Варда на протяжении всей болезни мужа и завершённый уже после его смерти. После Рене осталась только взвесь слов, актёрское здесь и сейчас, всякий раз сопротивляющееся уходу режиссёра и распаду труппы.
Язык Рене, то есть язык популярных песен, обратен языку разговорному: так не говорят, но так поют. В этом смысле «Знакомая песня» противоположна фильмам Деми, где говорят, пропевая. Сюжеты Деми своим схематизмом напоминают построения Рене, но там, где первый — реалист, второй — пересмешник, неустанно перекрывающий одну банальность другой. «Знакомая песня» то и дело переключает повседневные диалоги в режим playback: и вот уже актёры, не находя слов, мимируют эстрадных исполнителей — Далиду, Жильбера Беко, Франс Галь и Джонни Холлидея. Исключение сделано только для Джейн Биркин, которая, появляясь в небольшом камео, поёт свою собственную песню.
При всех различиях в интонации, стиле, даже приёме режиссёры Левого берега снимают фильмы о радости быть. Просто быть частью жизни, будничной, складывающейся из незначительных эпизодов, вроде забытой книги, становящейся предлогом для знакомства, дружбы, любви. Хвала жизни — часть её самой, этот секрет порой раскрывается в малейшем движении звуков и изображений, которые и есть кино.
Кирилл Адибеков
Фильмы программы:
«Лола» (Lola)
Реж. Жак Деми
90 мин, Франция, 1961
Отреставрированная версия
Первый фильм знаменитой трилогии Жака Деми — чёрно-белый мюзикл, в котором мечтают о других берегах, но не поют. Лола, танцовщица кабаре из портового Нанта, одна воспитывающая сына, пользуется популярностью у американских матросов. Не привязываясь ни к кому из них, она ждёт Мишеля, своего возлюбленного, давно уехавшего за океан.
Фильм был отреставрирован вдовой режиссёра Аньес Варда и её дочерью Розали и заново выпущен в прокат в 2012 году.
«Ателье моделей» (Model Shop)
Реж. Жак Деми
90 мин, США-Франция, 1969
Заключительный фильм музыкальной трилогии Деми. Спустя восемь лет Лола (в исполнении всё той же дивы французского кино Анук Эме) сама оказывается вдалеке от Франции. Найдя и снова потеряв Мишеля, она переезжает работать в Лос-Анджелес. Ателье моделей, где клиенты платят за возможность фотографировать девушек в интерьерах, не позволяет ей заработать достаточно денег, чтобы уехать обратно к сыну.
«Любовь львов (… и ложь)» (Lions Love)
Реж. Аньес Варда
110 мин, США-Франция, 1970
Американскую работу Аньес Варда, снятую во время их совместного путешествия, отличает тончайшее ощущение места и времени. Где Жак Деми предан жанру мюзикла и американской мечте, там Варда снимает подлинный портрет поколения Фабрики, Hair и The Doors: банальный, безумный и живой.
«Знакомая песня» (On connaît la chanson)
Реж. Ален Рене
(120 мин, Франция, 1997)
Самый громкий национальный успех Алена Рене: 7 премий «Сезар» и приз Луи Деллюка. Нарочито издевательский мюзикл разрушает каноны жанра, заставляя актёров (неизменных Ламбера Уилсона, Андрэ Дюссолье, Сабин Азема и Пьера Ардити) открывать рот под фонограмму самых известных поп-песен десятилетия.
Куратор программы — Кирилл Адибеков, кинематографист, независимый дистрибьютор. Один из основателей сайта Kinote.info. Куратор публичных программ кинотеатра «Пионер» и фестиваля 2morrow/Завтра. Лауреат премии «Слон» в номинации Sine Charta (2013).