Как сложить переживания ушедшего года, когда чувствуешь себя разбитым на множество кусочков, да ещё переплести их с увиденными фильмами и прочертить траекторию движения кино? Видимо, никак. Да и нужно ли? Кино редко способно ощутимо влиять на происходящее, зато становится архивом пережитого, преступлений и улыбок, картин мира и подписей войны. Возможно, когда-нибудь в будущем даже этот эклектичный список кристаллизуется в высказывание. Правда, не любые слова и изображения можно осмыслить, иные так и остаются слепками момента, экфрасисом непроговариваемого. Даже мастер дидактического монтажа Адам Кёртис, которому недавно попали в руки многие часы снятых корреспондентами BBC в СССР, России и других постсоветских странах кадров, склеил их в затягивающий кошмар наяву, сериальный морок, правдоподобно воссоздающий атмосферу времени, однако выстроенный Кёртисом поясняющий нарратив оказался попросту смехотворен.
Условны и истории, которые можно проследить по моим годовым спискам для Cineticle. Например, такая: от скептического, невольного воодушевления в 2020 году, через стоицизм разочарования 2021-го к соучастию в преступлении в 2022-м. История действительно настигла Беларусь, сделав её частью большего мира – только роли нам достались не те, в которых хотелось бы себя видеть. Так и тянет закутаться в уютное, разлагающее одеяло ностальгии («А помнишь, когда мы говорили «мы», а не «я», а помнишь, когда зайдя случайно в бар «Центрального», обязательно встречал кого-то знакомого, помнишь, как у нас были планы на будущее…»), но как раньше не будет – и это хорошо. Будущее всегда предпочтительнее прошлого. Проводя слишком много времени в социальных сетях, можно подумать, будто изображения всегда появляются и исчезают практически мгновенно, ужасая, опустошая – и исчезая. Но образы кино сохраняют прошлое, а иногда, возможно, содержат и следы будущего. Поэтому – фильмы.
Лучшие фильмы:
«Искусственный интеллект на войне» (AI at War), Флоран Марси, Франция, Ирак, Сирия, Малайзия, 2021
«Оммаж трудам Филипа Генри Госсе» (Homage to the Work of Philip Henry Gosse), Пабло Мартин Вебер, Аргентина, 2020
«Война и мир» (Guerra e pace), Массио Д’Анольфи, Мартина Паренти Италия, Швейцария, 2020
Поль Вирильо считал, что сами по себе объекты и непосредственное видение исчезают в процессе технологического производства образов. В конечном итоге, говорил он, именно война и технологии войны являются двигателем истории и общественных изменений. И если история войны – это история радикальных изменений восприятия (например, развитие средств обнаружения и уничтожения – радаров, дронов и так далее), то это также история медиа-технологий, усиливающих не слишком впечатляющие способности наших органов чувств. Наука и технология служат войне – но всё же не только ей, отдавая ей самое «полезное»; «излишек» они оставляют искусству, противящемуся status quo.
«Молчаливое большинство говорит» (The Silent Majority Speaks), Бани Хошнуди, Иран, 2010
«смотреть войну (фильм, найденный в интернете)» 443 оператора, Украина, 2018
Аматорские видео, искусство поэтического монтажа и напоминание о том, что происходящее сегодня началось много раньше.
«Саламбо» (Salammbô), Жак Перконт, Франция, 2021
«Дыра» (Il buco), Микеланджело Фраммартино, Италия, 2021
«Луне» (To the Moon), Тадг О’Салливан, Ирландия, 2020
«Пустошь №3: Луны, солнца» (Wasteland No. 3: Moons, Sons), Джоди Мэк, США, 2021
Красота как тема; смерть, разложение и распад (цифровые и органические); попытка показать то, о чём нельзя рассказать; уроки созерцания.
«Ночь незнания» (A Night of Knowing Nothing), Паяль Кападия, Индия, Франция, 2021
«Лёд» (Ice), Роберт Крамер, США, 1970
«Лето» (L’été), Марсель Анун, Франция, 1968
«Ночь незнания» и «Лето» – фильмы о попытках осмыслить неудавшуюся революцию и найти силы двигаться дальше, пусть «совершающий революцию наполовину сам роет себе могилу», к будущему сопротивлению или к спокойной жизни. «Лёд» же – безжалостная (само-)критика неудавшихся революционеров, хроника их изъянов и ошибок. Вместе они – поэтика и диалектика поражения и возможности жить дальше.
«Наша память принадлежит нам» (Our Memory Belongs to Us), Рами Фарах, Дания, Франция, Палестина, 2021
«Ужин» (El sopar), Пере Портабелла, 1974
Память о репрессиях принадлежит тем, кто их испытал. Память о травме не подавляет, но даёт силы.
«Ванна с пеной» (Habfürdö), Дёрдь Коваснаи, Венгрия, 1980
«Ину-о: Рождение легенды» (Inu-oh), Масааки Юаса, 2021
«Нептун Фрост» (Neptune Frost), Анисия Узейман, Сол Уильямс, Руанда, США, 2021
Классический мюзикл мёртв (что убедительно продемонстрировал Спилберг своей версией «Вестсайдской истории»), зато мюзикл модернистский живее всех живых и удивляет, будь он создан сорок лет назад или совсем недавно.
«Пойдём со мной» (Viens je t’emmène), Ален Гироди, Франция, 2022
Двойной сеанс желания – на фоне неврозов современной Франции и внутри человеческих тел в неблизком(?) будущем.
«Мне плевать» (Rien a foutre), Жюли Лекустр, Эммануэль Марре, Франция, Бельгия, 2021
«Баланс» (Unrueh), Сирил Шоблин, Швейцария, 2022
«Мне плевать» – самый цензурный из вариантов перевода оригинального названия, но российские умельцы предпочли переназвать фильм в «Под облаками». Действительно, что может быть романтичнее жизни затраханной на работе стюардессы лоукостера, в свободное время бухающей и трахающейся со случайными знакомыми. Кассандра только неловко улыбается в ответ на призывы к солидарности с забастовкой работников другой авиакомпании. Фильм же Шоблина возвращает нас в Швейцарию XIX века – время, когда там зарождались современные медиа и производственные практики, а также были придуманы современные наручные часы, предназначавшиеся тогда для солдат. «Баланс» – то самое колёсико, благодаря которому механические часы продолжают двигаться, и Шоблин с одной стороны пытается разобраться, как мы оказались там, где мы (в том числе и Кассандра из предыдущего фильма) сейчас находимся, с другой – вводит в сюжет Кропоткина, противопоставляющего наличному видение утопии. Оба фильма – своего рода производственные драмы в мире, где любому производству присущ врождённый изъян – единственной его целью является получение прибыли.
«Моя воображаемая страна» (Mi país imaginario), Патрисио Гусман, Чили, Франция, 2022
«Последнее лето» (Апошняе лета), Игорь Чищеня, Польша, 2022
Протесты застали врасплох чилийского классика и молодого беларуского режиссёра. Первый, в растерянном воодушевлении, предоставляет слово протестующей молодости (хотя для него сейчас почти любой – «зелёная молодёжь»), даёт своим героям выстроить оптимистичный нарратив возможного будущего, отказываясь от всего, что принесло ему славу – и от ангажированного диалектического монтажа ранних фильмов, и от поэзии геологической политики (не путать с геополитикой) поздних – разум и искусство уступают место чувствам. Игорь же монтирует будни своих подростков-скейтеров так, что политика прорывается в них только время от времени: вот школьники рассуждают о том, что скейтбординг – это «саморазвитие ног», вот они вдруг оказываются посреди демонстрации – а в следующей сцене пробуют новые трюки недалеко от торгового центра, вейпят и влюбляются. Протесты не поддаются монтажу, не вписываются в будни.
Художественная несовершенность обоих фильмов – их достоинство и свидетельство их честности.
«Сын Понни: I» (Ponniyin Selvan: I), Мани Ратнам, Индия, 2022
«РРР (Рядом ревёт революция)» (RRR), С.С. Раджамули, Индия, 2022
«Выжженный лес» (Vendhu Thanindhathu Kaadu), Гаутам Васудев Менон, Индия, 2022
«Герр Бахман и его класс» (Herr Bachmann und seine Klasse), Мария Шпет, Германия, 2021
«Внутренние линии» (Inner Lines), Пьер-Ив Вандеверд, Франция, Бельгия, 2022
«Фабиан: жизнь под откос» (Fabian oder der Gang vor die Hunde), Доминик Граф, Германия, 2021
«Всего лишь движение» (Juste un mouvement), Венсан Мисен, Бельгия, Франция, 2021
Граф и Мисен, каждый по-своему, продолжают дело Годара, первый – преображая и развивая его стиль времён «Безумного Пьеро», второй – расширяя мир «Китаянки» и рассказывая об одном из её актёров, активисте Омаре Диопе, таким образом, что оба фильма прирастают новыми смыслами.
Главные события:
1. Довженко-центр продолжает работать несмотря на бомбардировки и коррупционные схемы чиновников. Показы кино, оцифрование и выкладывание в открытый доступ фильмов и мультфильмов, сбор средств на помощь кинематографистам – многие киноархивы давно бы уже самораспустились.
2. Ретроспективы и статьи e-flux, в особенности программа «Образы сопротивления откуда-то ёщё» (Images of Resistance from Elsewhere) и 129-й номер.
3. Another Gaze/Screen теперь не только журнал и стриминговая платформа, но и издательство. В будущем году у них должна выйти книга текстов Маргерит Дюрас о кино. Лучшая же ретроспектива (с замечательными сопроводительными текстами) в этом году, вероятно, – «Фильмы из Ирана для Ирана» (Films from Iran for Iran).
4. Ретроспектива фестиваля документального кино в Ямагате на платформе DAFilms.
5. Спецпроект, посвящённый тамильскому кино на Ultra Dogme.
6. Издание англоязычных переводов Сержа Данея Semiotext(e) и продолжение работы блога Serge Daney in English.
7. Югославский номер Senses of Cinema.
8. Фестиваль феминистского кино «Фильма».
Лучшие сериалы:
1. «Девчонки из Дерри» (Derry Girls), Лиза МакГи, Майкл Леннокс, Великобритания, 2018-2022
2. «Атланта» (Atlanta), Хиро Мурай, Дональд Гловер, США, 2016-2022
3. «Созданный в Бездне» (Made in Abyss), Масаюки Кодзима, Япония, 2017-2022
4. «Акватоп на белом песке» (Shiroi Suna no Aquatope), Тосия Синохара, Япония, 2021
Лучшие музыкальные видео:
1. alt-J — The Actor (Saskia Dixie)
2. black midi — Welcome To Hell (Gustaf Holtenäs)
3. Blackhaine — Stained Materials
4-5. Christine and the Queens — la chanson du chevalier (Christine and the Queens) + Weyes Blood — It’s Not Just Me, It’s Everybody (Charlotte Ercoli)
6. FKA twigs — meta angel (Aidan Zamiri)
7. Flavien Berger — D’ici lа (Robin Lachenal)
8. girl in red – hornylovesickmess (Hunter Schafer)
9. Grimes — Shinigami Eyes (BRTHR)
10-11. Kanye West — Heaven and Hell (Arnaud Bresson, Coodie, Chike Ozah, Ye) + Kendrick Lamar — N95 (Kendrick Lamar, Dave Free)
12-13. Matchess — Through The Wall (Jodie Mack) + yeule — pretty bones (Joy Song)
14. Mitski — Stay Soft (Maegan Houang)
15. Pavement- Harness Your Hopes (Alex Ross Perry)
16. PENDANT — Static Dream (Ramez Silyan)
17. Polyn — Старость (Алексей Ванчук, Таня Кушнер)
18. Stromae — Fils de joie (Henry Scholfield)
19. The Weeknd — Gasoline (Matilda Finn)
20. Toro y Moi — Postman (Kid. Studio)
21-22. Yves Tumor — God Is A Circle (Jordan Hemingway) + Yves Tumor — Secrecy Is Incredibly Important To The Both of Them (Jordan Hemingway)
23. СБПЧ — Береги (Дима Фадеев)
