Первый порыв перед составлением итогов года – гневаться и досадовать на обилие плохого кино (2021-й – рекордный год по числу недосмотренных фильмов и фильмов, после которых хотелось промыть глаза и прочистить уши). Второй порыв – поддаться ностальгическому брюзжанию, что лучшее кино лежит в архивах (это правда, но это – отдельный разговор). Наконец, третий порыв – вспомнить, что же в этом году было по-настоящему важного среди новых фильмов. В итоге получился неожиданный квартет – 20 фильмов как-то сами собой сложились в 4 блока, опираясь на которые выстроился довольно прочный фундамент, позволяющий (неожиданно для меня) утверждать: в этом уходящем (кино)году всё было не так уж и плохо.
Основания для счастливой жизни
«…то, что я называю основанием, может показаться кому-то простым описанием или пересказом, беспристрастной и бесполезной живописью. Вот что я могу заявить в свое оправдание: поскольку радость ко мне явилась через созерцание, то повториться она может только через живописание. Эти возвращения радости, возможность освежить в памяти предметы, вызвавшие ощущения, я и называю основаниями для жизни»
Франсис Понж «Проэмы»
Нижеследующая пятёрка фильмов могла бы сложиться в корпус тематический – за каждым из них тянется след семейной истории, у каждой истории след вдавлен силой, иной раз с садистской ухмылкой. Семейные связи как рубцы травм? Такое объединение хочется обойти стороной – не только по причине его заезженности. Вместо этого вслед за Понжем пробуждается желание всматриваться в эти картины как в живописные полотна. Сохранять по отношению к ним дистанцию, удерживающую от соблазна упаковочной мысли. Бесполезна ли такая живопись? Во многом, пожалуй, что так. Но полезно ли счастье? Или вопрос следует переформулировать – уместно ли говорить о счастье в условиях императива полезности?
Верметт, Батисты, Кэмпион, Сарноски, Шрёдер – все они сохраняют способность к живописанию и обходят стороной требование ясности. И сделать это им удаётся не вместо концептуальной рамки (у каждого она прочный скелет-остов), а вместе с ней. В их случае основанием счастливой жизни является желание делать видимым то, что всякий раз скрывается в расфокусе мышления штампами, лозунгами, стереотипами. И добиться этого им удаётся несмотря ни на что и даже смотря на ничто.
1. «Сент-Анн» (Ste. Anne) Рейн Верметт, Канада, 2021
2. «Слушайте ритм наших изображений» (Écoutez le battement de nos images) Одри Жан-Батист, Максим Жан-Батист, Франция, 2021
3. «Свинья» (The Pig) Майкл Сарноски, США, 2021
4. «Власть пса» (The Power of the Dog) Джейн Кэмпион, США, 2021
5. «Холодный расчёт» (The Card Counter) Пол Шрёдер, США, 2021
Фрагмент заплутал
«Здесь в этом бесконечном эпизоде зияет нечто вроде разрыва: какая-то сцена выпала или не может встать на свое место, какой-то фрагмент заплутал, уклонился в сторону от монотонного хода событий, непрестанно повторяющихся и, видимо, ни к чему не ведущих».
Луи-Рене Дефоре «Обезумевшая память»
Поддаться соблазну рассказчика или соблазнить рассказчика, чтобы избежать рассказа? Мандико, Цоппи/де Риги выбирают первую опцию; Черкасски, Джонсоны/Мэддин – вторую. Но речь идёт не о двух крайностях, а о двух краях полотна, объединённых не общностью, а дырой. Пустота этого зияния стягивает вокруг себя разношёрстные фильмы. Такой разрыв может принять форму сорвавшегося с петель воображения Типпетта, но и это – факультативная опция. Главное – путь: от фантазии до фантазма – маршрут, который требует карты, что крошится в руках (Типпетт), принимая форму не то Краба (Цоппи/де Риги), не то постапокалиптического делирия (Мандико). Локомотив, сошедший с пути (Черкасски), прокладывает тропу по бессознательному мертвеца (Джонсоны/Мэддин). И важнее всего здесь то, что блуждание, к которому приглашают эти фильмы, не имеет ничего общего с заблуждением современного кинематографа. Им, этим защитникам «выпавшей сцены», удалось отточить талант: заблудиться в стенах здания, где указующая разметка подстерегает на каждом шагу.
6. «Грязный рай» (Paradis sale) Бертран Мандико, Франция, 2021
7. «Снова поезд» (Train Again) Петер Черкасски, Австрия, 2021
8. «Безумный Бог» (Mad God) Фил Типпетт, США, 2021
9. «Охотники на кроликов» (The Rabbit Hunters) Эван Джонсон, Гален Джонсон, Гай Мэддин, Канада, 2020
10. «История короля-краба» (Re Granchio) Маттео Цоппи, Алессио Риго де Риги, Италия, 2021
Солнце все-таки еще раз проглянуло
«…об этом знаю уже теперь уже знаю уже теперь слишком уж много : руины жизни – труп чьей-то улыбки … тихо, тихо – солнце : все-таки еще раз проглянуло : но разреженное, какое-то выветренное, – сквозь вату тумана : хмурое пятно плесени на войлочном сером одеяле : продолжало, содрогаясь, свой гнилостный путь вдоль этого бес : конечно-долгого дня»
Ханс Волльшлегер «Отростки сердца, или Синдром падшего Адама»
Дело не в сентиментальности. Во всяком случае, не только оная сочится из этих фильмов. Глупость (не)счастья может состязаться разве что с банальностью отчаяния. В этом Дюмон, Хамагути, Хон, Коберидзе, Мачоян на шаг впереди многих. И пусть со стороны такая открытость принимает комическую позу – неудобную, располагающую к скепсису и критике. И да, несовершенство каждого из этих фильмов – веское основание для их разоблачения. Но это же несовершенство – словно сошедший с ума синтаксис романа Волльшлегера: в пробелах, окружающих многочисленные двоеточия, даёт о себе знать и туман, и солнечный свет. И в том, как они подмигивают друг другу, можно прочитать зашифрованное послание – чудеса не случаются. Чудеса просто есть – разбросанные на руинах повседневности, прикрытые банальностями.
11. «Франция» (France) Брюно Дюмон, Франция, 2021
12. «Случайность и догадка» (Guzen to sozo) Рюсукэ Хамагути, Япония, 2021
13. «Предисловие» (Inteurodeoksyeon) Хон Сан Су, Южная Корея, 2021
15. «Убийство любовников» (The Killing of Two Lovers) Роберт Мачоян, США, 2020
Просто(е) продолжение
«“Вот оно! – думал я в тишине. – Вот оно творится. Вот оно происходит”. И тут же запнулся: “Происходит что?” – “Это”. И вот уже я увидел, холм на мгновение пропал из вида, с закрытыми глазами, чего мне, и уже давно, не только в эти дни, а еще сильнее ночами, так вопиюще не хватало: так не хватает – мне ли одному? – того, что вечно ускользает и теряется. “Как это: видеть то, чего не хватает?” – “Да! И к тому же еще и не предмет, а слово!” – “Быть может, вечное возвращение?” – “Нет! То, что я увидел, как слово и как действие, было продолжение”. – “Вечное?” – “Ничего, кроме просто продолжения.”»
Петер Хандке «Второй меч»
Моррисону и Джанвито требуется пара часов, чтобы напомнить – сколь важно продолжать, упорствовать. Раппапорту для этого достаточно 16 минут. Джосту – и 3 минут много. Хронометраж здесь не условность, а знак внимательности ко времени, которое питается прошлым. И потому следует не творить (пора бы уже фетишу творения, творчества уйти со сцены), но повторять – то есть просто продолжать. Продолжать смотреть старое кино (Раппапорт), продолжать ворошить архив (Джанвито, Моррисон), продолжать включать камеру в нужный момент (Джост). Все эти «ветераны» свидетельствуют о важности освобождения из-под гнёта чар «искусства кино». Их метод ведёт не к раз-очарованию, не к новому заколдовыванию этого мира. Вместо этого они обращаются с магией так, как и подобает: играючи, словно ребёнок, нашедший на чердаке у родителей предметы культа и превративший их в инструменты своей забавы. Никакого вечного возвращения (богов), просто продолжение (жизни).
16. «4 июля 2020 года» (July 4, 2020) Джон Джост, США, 2020
17. «Её социалистическая улыбка» (Her Socialist Smile) Джон Джанвито, США, 2020
18-19. «Любовь во времена Короны» / «Оперная ложа для двоих» (Love in the Time of Corona / Two for the Opera Box) Марк Раппапорт, США, 2021
20.«Деревенский детектив: цикл песен» (The Village Detective: a song cycle) Билл Моррисон, США, 2021
