Не знаю, сколько времени я не ношу часов; когда носил, все они были грошовые. Японские, с цифрами: мне, вслед за героем Фазиля Искандера, ничего не говорили стрелки.
Фильм Чарльза Бэнда «Трансеры» проходит по разряду «старых фильмов», но я-то посмотрел его, когда он не был старым. Названия я не запомнил, а когда уже в «наше время» пересмотрел «Трансеров», где, в частности, в одной из сцен убивают Санта-Клауса, то убедился, что «старым» он мне нравится даже больше. По сюжету, путешествующий в прошлое герой носит необыкновенные наручные часы – без стрелок; японские? – которые при нажатии кнопки замедляют бег времени ровно на десять секунд. Когда фильм закончился, я обнаружил, что кнопка продолжает действовать. Видимо, её заело: щёлк, на десять секунд дольше; щёлк! ещё на десять. Время разламывается, время разваривается, время разбазаривается, льётся через край, и никуда не течёт. Это самое «тем временем» не предваряет события и не приносит плоды, а только пухнет и рвётся скачками на части в истерическом ненасыщаемом потлаче. Время тратится, не в силах себя исчерпать. Оно не стареет, а мертвится – не схлопываясь, не умирая и, по сути, вообще не пре-бывая. Оно – щёлк, щёлк – тратит себя дальше, ещё десять секунд и ещё. Такое непреходящее прекращение, непроходимость времени, простительно и, более того, ожидаемо в кино – но в жизни это невыносимо, потому что жизни в этом нет.
У современной английской рок-группы под названием «Химчистка» в песне «Нет подходящей обуви для дождливой погоды» говорится – «говорится» потому что, по обыкновению, вокалистка по имени Флоранс монотонно начитывает тексты песен, иногда и вскользь она вскрикивает, но уж ничего в строгом смысле не «поёт» – говорится о желании «вернуться в прошлое, чтобы остановить это безумие». Но ведь чтобы вернуться, нужно сперва уйти от прошлого, а чтобы уйти, надо сначала побыть – а ну как тут побыть? Наверное, поэтому и «петь» Флоранс не хочется. Ей остаётся только смотреть на часы.
Год начался с того, что умер друг. Обстоятельства его смерти не были трагическими: трагической была сама смерть. Один раз, ещё давно, мы заскочили с ним в полуночный санкт-петербургский алкоторг, на кассе громоздился чёрный, в дубль полночи, кот, и я, чего обычно не делал, включил камеру телефона и провёл ей по тому, что видел: алкоголю, коту и другу, спросившему в эту секунду: «Джин – будешь?» Ответив согласием, я выключил камеру, а наутро смонтировал снятое на сайте, где выставляются видео длиною самое большее – таковы необъяснимые условия – десять секунд. По тем же условиям, видео автоматически кольцуется и отныне, будучи включённым, длится, в идеале, бесконечность. Бесконечность умершего друга, словно пойманный в ладони светлячок, спрятана в ловушку движущихся картинок: десять секунд встраиваются в длящееся время, не переламываясь каждые десять секунд, становясь бесшовным целым с общим течением времени, не мертвясь на стыках; уже не нужно ни японских с цифрами, ни со стрелками: время один раз включенного видео не чувствуется, а значит оно проточное; время, истекая, исчезает – но не кот, не алкоголь, не друг.
«Ещё десять секунд, прошу вас, господин потлач!..» (пер. с фр.; кто узнал цитату, может взять с полки пирожное, если нет хлеба).
Джин – будешь?
Лучшие фильмы года:
1-2. «Это не Земля», Максим Селезнёв, 2022 / «Я пытаюсь вспомнить» (I Am Trying to Remember), Пега Ахангарани, Иран, Чехия, 2021
«И нет ни России, ни мира…» – Георгий Иванов как будто был рождён, чтобы написать эти строки. Фильм Алексея Германа «Трудно быть Богом» как будто был создан для того, чтобы о нём сделал эссе Максим Селезнёв. Максим Селезнёв как будто был создан для того, чтобы произнести в своём эссе лучшим образом подобранные слова – не менее точные, чем у Георгия Иванова – о том, в каком мире мы живём с таких-то пор. «И нет ни Ирана, ни мира» – вправе перефразировать ивановские строки Пега Ахангарани в «Я пытаюсь вспомнить».
3-4. «Взрослые» (The Adults), Дастин Гай Дефа, США, 2023 / «Оставленные» (The Holdovers), Александр Пэйн, США, 2023
О фильме Дефа не хочется писать «рецензию», а хочется – его новеллизацию. Даром что герои «Взрослых» живут так, словно ждут, пока за них напишут историю их жизни. Никто им просто в детстве не сказал, когда именно они станут взрослыми, вот они и выросли, не позврослев. Не повзрослев, они из детей выросли прямо в стариков, став кем-то из банды волшебников – пожилых ловкачей, заселивших молодые тела в сказке Евгения Шварца о потерянном времени. У Шварца волшебники жили коммуной, в конспиративной лесной избушке; вот и Эрика (Майкл Сера) тянет обратно в родительский дом, где больше нет родителей и где по нему давно тоскуют сестры Тяжесть (Ханна Гросс) и Нежность (София Лиллис). Одинаковы, казалось бы, приметы у этих троих, но и по таким приметам миру их не вычислить и не поймать. Напрасно только в действие картины пытаются вмешаться криминальный и романтический сюжеты: в чистом кислороде семейного круга иным «отношениям» просто не место – точно так же и Эрику с сёстрами не место в мире за пределами родительской избушки. Мир не понимает их волапюка, лишь между собой они и могут преломить шибболет речи. Чего вполне достаточно: трое уже толпа. Напротив, профессору из «Оставленных» придётся покинуть свою вузовскую избушку и порвать едва завязанные узы избирательного сродства, чтобы затем, уже за рамками фильма, из персонажа стать автором собственной жизни – и собственной книги.
5-6. «Красные комнаты» (Les chambres rouges), Паскаль Планте, Канада, 2023 / «Эмили-преступница» (Emily the Criminal), Джон Паттон Форд, США, 2022
«Зловещи кос её агаты, сам дьявол кожу ей дубил» – так говорится в приписываемых Николаю Гумилёву строках о худой кареглазой смуглянке Кармен, в притягательном уродстве которой «скрыта злая крупица соли тех морей», из пены чьих волн вышла Венера. Свирепый дух феминного делинквенства властвует в картинах Паскаля Планте и Джона Паттона Форда, овладев канадской моделью, практикующей уголовно наказуемый косплей, и американской художницей, отринувшей прекарные колеи ради нехоженной тропы финансового робингудства. В «Красных комнатах» героиня выглядит куда более пугающей, чем герой-серийный маньяк; теснит мексиканскую мафию беглая преступница Эмили, вооружённая перечным балончиком, электрошокером, наконец, собственными когтями.
7-8. «Кучка любителей» (A Bunch of Amateurs), Ким Хопкинс, Великобритания, 2022 / «Закрой глаза» (Cerrar los ojos), Виктор Эрисе, Испания, Аргентина, 2023
Фраза «искусство кино» чем дальше тем больше кажется мне, в лучшем случае, неудачным оксюмороном, в худшем – шипением кишечных газов. Кино необязательно быть искусством, чтобы оставаться кино – всё равно каким именно: «любительским», снятым безвестными членами сенильного британского киноклуба, или «профессиональным» фильмом-внутри-фильма лучшего испанского режиссёра. Как же хорошо, что кино не нужно быть искусством!
9-10. «Гимн лошка» (The Fuckee’s Hymn), Трэвис Уилкерсон, США, 2023 / «Военный трибунал по делу о мятеже на «Кейне» (The Caine Mutiny Court-Martial), Уильям Фридкин, США, 2023
«Был мой отец шестипалым…» – хотя физическую особенность своего отца Владислав Ходасевич акцентировал дрожащим от сыновней нежности тоном, всё же налёт монструозности остался неснятым. Отцовские фигуры в картинах Уилкерсона и Фридкина предстают совсем уж монстрами: кем-то вроде шестипалых и рогатых чудовищ, морлоков американской военной машины. Оба фильма – судебные драмы и судят отцов там по всей строгости. В «Гимне лошка» режиссёр зачитывает за кадром обвинительный приговор папаше, служившему вертолётчиком во Вьетнаме – одному из тех самых любителей утреннего напалма. «Военный трибунал» Фридкина усаживает на скамью подсудимых «батяню-комбата» – сбрендившего командира, подвергшего риску жизнь экипажа во время шторма. Самих отцов прощают: судят не их, а Фигуры.
Особое упоминание:
«Боулинг-клуб “Сатурн”» (Bowling Saturne), Патрисия Мазюи, Франция, Бельгия, 2022
Скорее «да», чем «нет»:
«Комета Хэппера» (Happer’s Comet), Тайлер Таормина, США, 2022
Ночь отнимает у людей их лица, имена, скрывает цели. Персонажи этого «длинного короткого метра» (по определению самого режиссёра), жители лонг-айлендского загородного комьюнити, приравнены к собственным теням, их полуночная активность внутри жилища ограничена сменой двух-трёх поз, а на открытом воздухе – скольжением (или, вернее, соскальзыванием: на край ночи) на роликовых коньках; держатся они по одиночке и молчком, ведут себя при этом, похоже, по сговору. Место их всеобщей тайной встречи и оставленных за кадром сексуальных ритуалов – непроглядные заросли кукурузного поля, где тени обретают плоть (и познают её радости). Неужели правда, и такая эпидемия языческого лунатизма – это всё влияние кометы?
«Квадратура круга. История студии «Хипгнозис» (Squaring the Circle (The Story of Hipgnosis)), Антон Корбейн, Великобритания, 2022
Словно червивая сердцевина, в глубине таится пятиминутная документальная картина о Питере Кристоферсоне.
«Миссия невыполнима: Смертельная расплата. Часть первая» (Mission: Impossible – Dead Reckoning Part One), Кристофер Маккуорри, США, 2023
Первая глава седьмой по счёту серии самой безупречной экшн-франшизы текущего века как будто снята выспавшимся человеком, который после череды кофеиновых передозировок уже не терзаем беспочвенным страхом наскучить аудитории. Стало поменьше драк и погонь, побольше диалогов и крупных планов – мелочно суетливой монтажной логике «Миссий» наконец придали зачарованную плавность (вот и Зло у «Расплаты» вальяжней обычного). В кои веки эпизод франшизы выделяется не трюками – что может быть привычнее прыжков Круза со скалы? – а гендерным составом персонажей: женщин тут уже четыре, хотя, конечно, всё внимание перетягивает на себя актриса Хейли Этвелл, «очень стройная брюнетка, не совсем известных лет» (по выражению владимирского поэта Герасима Фейгина, погибшего при подавлении Кронштадтского мятежа).
«Старый дуб» (The Old Oak), Кен Лоуч, Великобритания, Франция, Бельгия, 2023
Лоучу-рассказчику по-прежнему не изменяет пресный тон, а его героям-пролетариям – угрюмое достоинство.
«Убийцы цветочной луны» (Killers of the Flower Moon), Мартин Скорсезе, США, 2023
Лучший фильм Скорсезе со времён «Казино».
«Свидание в Минске», Никита Лаврецкий, Беларусь, 2021
Видео-лекало первого свидания, и пускай оно, это лекало, какое-то неровное, местами вовсе кривоватое, однако по нему возможно прочертить дальнейшее развитие отношений не просто «крепких» и способных оправдать досадную практику тиндер-дейтинга, но таких, чья гибкость будет вызывать чувство благодарного восхищения, станет образцом естественной красоты, удивительным природным явлением вроде небесного сияния, всё равно, путеводного или декоративного, северного. «И да сияют Образа эти вечно!», как восклицал в подобных случаях Василий Розанов.
«Северный полюс» (North Pole), Мария Апчевска, Северная Македония, 2021
«Ночь на улице» (Esterno notte), Италия, Франция, 2022 / «Похищенный» (Rapito), Италия, Франция, Германия, 2023 (оба – Марко Беллоккьо)
«Судзумэ, закрывающая двери» (Suzume no tojimari), Макото Синкай, Япония, 2022
По сюжету, главным спасителем человечества от удушливых поползновений апокалиптического Червя оказывается разговаривающий детский стульчик о трёх ножках. Совсем как в жизни, правда?
«Прошлые жизни» (Past Lives), Селин Сон, США, 2023
«Неудачницы» (Bottoms), Эмма Зелигман, США, 2023
Школьная комедия года, воскресившая умершие традиции субжанра и восстановившая утерянные рецепты совершенства, храбро взяв за образец самые изящные, порою уникальные образчики: «Так выглядит конец света» Грегга Араки, «О Си и Стиггз» Роберта Олтмена, «Но я же чирлидерша» Джейми Бэббит и франшизу про Атомную школу от студии «Трома». Пожалуй, вышло слишком виртуозно для комедии – Зелигман легко удаётся вызвать у зрителя восторг, но смешить его она пока не научилась.
Скорее «нет», чем «да»:
«Каменный остров» (Enys Men), Марк Дженкин, Великобритания, 2022
«Банда из Священного леса» (Le gang des Bois du Temple), Рабах Амёр-Займеш, Франция, 2022
Большую часть времени герои кормят голубей, меньшую – червей. Пересмотрите лучше «За день до…» Негребы и Борецкого.
«Между двух революций» (Intre revolutii), Влад Петри, Румыния, Катар, Иран, Хорватия, 2023
Худшие фильмы года:
«Снегирь», Борис Хлебников, Россия, 2023
Зовите меня Измаил. Я давно не салага, морская болезнь не тревожит, я уже не сблюю от диалогов Мещаниновой. Единственное, чего я боюсь, это не белый кит – киты российского кинематографа вымерли – боюсь я одного: уснуть за штурвалом. Особенно когда снимают шторм, и всё равно выходит мёртвый штиль.
«Город астероидов» (Asteroid City), Уэс Андерсон, США, 2023
Одиозные жёлтые фильтры, из-за которых «Город астероидов» выглядит рухнувшим в «глубокий обморок обоссанной сирени», стоят проклятий не сами по себе, но как индикатор непроходимости тока внутри затейливо сколоченного городка-в-табакерке. Лаконичнее всего эту техническую проблему описал персонаж Мэтта Диллона: «Всё подключено, но ничего не работает».
«Всё будет хорошо» (There There), Эндрю Буджалски, США, 2022
«Между этим часом и рассветом» (B’Twixt Now and Sunrise), Фрэнсис Форд Коппола, США, 2011/2022, перемонтированная режиссёрская версия картины «Между» (Twixt)
«Оппенгеймер» (Oppenheimer), Кристофер Нолан, США, Великобритания, 2023
Не досмотрел:
«Божья земля» (Volaða Land), Хлинюр Палмасон, Дания, Исландия, Франция, Швеция, 2022
Каждый кадр просится в рамку; кажется, это единственная просьба, которую смог выполнить режиссёр.
Выключил через 20 минут.
«Праведник», Сергей Урсуляк, Россия, 2022
Сергей Урсуляк не относится к тем режиссёрам, чьи фильмы хочется пересматривать. Или досматривать.
Выключил через 25 минут.
«Появление» (Showing Up), Келли Рейхардт, США, 2022
Голуби – это крысы с крыльями! Выключил через 40 минут.
Command Z, Стивен Содерберг, США, 2023
8-серийный мини-сериал о безбюджетных путешественниках во времени: из глубокого будущего перенестись возможно только в июль 2023 года, а машина времени представляет собой стиральную машину. Отдельные удачные поползновения сюжета, правдоподобные сатирические прогнозы и остроумные диалоги, вероятно, смотрелись выгодно на бумаге, но следить за воплощением этих идей примерно так же увлекательно, как мониторить рабочий цикл включённой стиралки.
Выключил где-то посередине.
«Красное небо» (Roter Himmel), Кристиан Петцольд, Германия, 2023
Выключил где-то посередине.
«В стране святых и грешников» (In the Land of Saints and Sinners), Роберт Лоренц, Ирландия, 2023
Выключил через 42 минуты.
«Молодость (весна)» (Qing chun), Ван Бинь, Франция, Гонконг, Люксембург, Нидерланды, 2023
Выключил через 42 минуты.
«Сны и радио» (Le rêve et la radio), Рено Депре-Лароз, Ана Тапиа Русюк, Канада, 2022
Выключил через 20 минут.
Актриса года:
София Лиллис («Взрослые», «Город астероидов»)
Актёр года:
Джеймс Урбэниэк («Оппенгеймер»)
Ретроспектива:
«Дух мертвеца» (The Asphyx), Питер Ньюбрук, Великобритания, 1972 / «Последний герой боевиков» (Last Action Hero), Джон Мактирнан, США, 1993
На одиннадцатом году от рождества Великого Немого Константин Фофанов запальчиво грозил: «Что цвело – того не станет. Всё оденет тьма. И за гробом нас обманет даже смерть сама». Это ещё кто кого – парируют герои двух этих фильмов о победе кинематографа над смертью: в первом случае, смерть загоняют в темницу киноплёнки, во втором, наоборот, герой спасается от смерти, утекая из мира живых в заводь кинофантазии.
Книги:
«История отечественного кино. Хрестоматия» («Канон+» РООИ «Реабилитация», 2012)
Николай Черкасов «Записки советского актера» («Искусство», 1953)
