Уныние есть дьявол. Поддаваться ему – последнее дело. Но как тут не унывать, если из двадцати просмотренных фильмов только один достоин, чтобы на нём задержалась мысль? В этом скудном и болезненном году появление фильма, который заставлял бы чувствовать или думать, вызывало неподдельное удивление. Не верилось: неужели вот этот фильм действительно существует, не морок ли он, клубящийся на большом или маленьком экране?
Из этого недоверия родилась тактика повторного смотрения, которая, без сомнений, свидетельствует лишь о неуверенности зрителя и критика. Тактика в определённой мере курьёзная, но всё же рабочая, проверенная опытом; пересмотрев фильм дважды или трижды, словно заверяешь увиденное: да, действительно, важная вещь, однозначно призывающая к мышлению.
Ниже приведен перечень фильмов, которые тревожат и к которым хочется возвращаться; никакой иерархии – расположение в порядке смотрения в течение года.
«Несчастье родиться» (The Trouble with Being Born, 2020) Сандры Волльнер. (О тех фильмах, которые уже были рассмотрены ранее, добавить нечего, разве что ссылку на текст – мой или другого автора Cineticle; о фильмах, которые заинтриговали, но не были переплавлены в письме, требуется написать хотя бы несколько слов – и они будут написаны.)
Кадр из фильма Сандры Волльнер «Несчастье родиться»
«Призрак любви» (Un soupçon d’amour, 2020) Поля Веккиали.
Кадр из фильма Поля Веккиали «Призрак любви»
Мы вдыхаем радиоактивный пепел, чёрные частички, выброшенные вулканом из глубины Земли, меченые атомы углерода, когда-то бывшие телом человека. Армия семи наций всегда в резерве. Не думайте об этом долго, так как мысли о смерти и прошлом, которое ещё даже не прошло, могут привести к безумию. Фильм «Телефон ветра» (Kaze no denwa, 2020) Нобухиро Сува об этом, а также о том, что раны Японии, нанесенные страшными радиоактивными событиями, – от Хиросимы до Фукусимы – всё ещё тревожат. Призраки приходят, с ними можно поговорить из специальной телефонной будки, но они не ответят. Но и этого – говорить с ветром и прислушиваться к нему – достаточно, чтобы ненадолго успокоиться, договорившись с собственными мыслями и чувствами.
Кадр из фильма Нобухиро Сува «Телефон ветра»
Как героиня фильма Сува, Владимир Леон и его брат Пьер стоят внутри разрушенного дома. Они вернулись в Россию, а на деле пытаются проникнуть в прошлое. «Мои дорогие разведчики» (Mes chers espions, 2020) Владимира Леона – раскопки корней генеалогического древа, которые от шпаликовского предостережения «никогда не возвращайся…» уберегает методичность и выверенная отстранённость. Человек, который стоит на фундаменте дома, в котором когда-то жил, понимает, что пепелище никогда не остынет, пусть даже этот тёплый пепел – просто метафора.
Кадр из фильма Владимира Леона «Мои дорогие разведчики»
«Нож в твоём сердце» (The Knife In Your Heart, 2022) Генриха Игнатова. Да-да, короткометражный фильм из будущего. (А чему удивляться? В книжных магазинах, например, уже вовсю торгуют книгами 2022 года!) Чемпионат мира по футболу, прошедший летом 2021 года, был обозначен как «Чемпионат мира-2020», так почему фильму не прибыть из года, который только намечен календарём? Тем более что тема фильма – вечная: италийское campo santo, то бишь кладбище, где между собой переглядываются коты и портреты детей с эмалевых табличек. Выверенные кадры и проработанная звуковая дорожка рождают почти галлюцинаторный эффект: мне, например, показалось, что детский портрет на кладбищенском памятнике истаивает, как пятно от чашки на столешнице в «Зеркале» Тарковского (я написал автору фильма, и он заверил меня, что снятые кадры во время монтажа никак не обрабатывались). Вернуть кинематографу созерцательность безо всякого намёка на нарративность – маленький подвиг.
Кадр из фильма Генриха Игнатова «Нож в твоём сердце»
«Предисловие» / «Вступление» (Inteurodeoksyeon, 2021) Хон Сан Су. В случае этого фильма только ссылкой не отделаешься: о творчестве и кинематографических стратегиях южнокорейского режиссёра, который всё пытается (чем больше фильмов он снимает, тем безуспешней) уверить зрителя, что он прост как пять копеек, нужно написать пару строчек. Когда я не понимал сложности Хона, то анализировал его фильмы с бездумной лёгкостью: так придумывают вечный двигатель, не зная, что он невозможен; теперь же, видя, как в его киноработах время, пространство и отношения между людьми являются какими-то хитротопологическими, меня одолевает страх письма. Надеюсь, что я ещё когда-нибудь наберусь храбрости и напишу нечто конгениальное работам южнокорейского режиссёра.
Кадр из фильма Хон Сан Су «Предисловие»
«Холодный расчёт» / «Подсчитывающий карты» (The Card Counter, 2021) Пола Шредера. «Фильм сценариста» – странный ярлык. Его можно налепить на десяток ярчайших кинематографистов – от Джозефа Манкевича до Дэвида Мамета. Чудится в нём нечто работающее на снижение, словно бы и не постановщики они, а просто иллюстраторы текста (пусть необычного и зачастую очень личного, – авторского – но всё же текста). Да и кажется, что им проще: история готова, остаётся только её рассказать. Но Шредер не рассказывает историю, он её показывает – жёстко, точно, без промаха. Насколько катастрофически неустойчивой была «Первая трансформаторная» (или это было сделано нарочно?), настолько вросшим в землю кажется новый фильм Шредера; иногда нужно почувствовать под собой основу, чтобы попытаться взлететь.
Кадр из фильма Пола Шредера «Холодный расчёт»
«Свинья» (Pig, 2021) Майкла Сарноски. Как же сложно бороться с закоренелыми предубеждениями! Я долго откладывал просмотр этой замечательной умной (после второго пересмотра можно смотреть «Свинью» в третий раз, так как не всё вычерпано) киноработы: мне казалось, что ещё одного «фильма с Николасом Кейджем» я просто не выдержу. Кейдж словно бы дал себе зарок сняться во всём киноговне мира – и в последние несколько лет успешно шёл к своей цели. Но насколько глубоко он пал с «Мэнди», настолько высоко воспарил с Брэнди – именно так зовут трюфельную свинью, которую он пытался вызволить в фильме. Не буду разбрасываться комплиментами (но глядя, как Кейдж уверенно играет с детьми и животными, сложно удержаться), а лишь сожму кулаки покрепче и буду надеяться, что Кейджа позовёт сниматься какой-нибудь мамблкорщик или даже Хон Сан Су.
Кадр из фильма Майкла Сарноски «Свинья»
«Дневник атсугва» (Diários de Otsoga, 2021) Морин Фазендейру и Мигеля Гомеша. Странное словечко в названии – инвертированное название месяца «август» (локализованное название «Дневники Цугуа» несколько вводит в заблуждение, словно их несколько и написаны они каким-то китайцем). По поводу структуры фильма хочется ввернуть нечто вроде «»Необратимость», но без огнетушителя», но этот интересно устроенный фильм не нуждается в глуповатых шуточках. В фильме Фазендейру и Гомеша снова август, но не тот, любимый, а тревожный карантинный. Слово «каникулы» вновь возвращается к своему изначальному смыслу – «собачьи дни». Впрочем, в этих днях много солнца и свежего ветра, гнилой плод айвы становится только что сорванным с ветки, киногруппа успешно решает кинозадачи. Вечером – танцы.
Кадр из фильма Морин Фазендейру и Мигеля Гомеша «Дневник атсугва»
«Сент-Анн» (Ste. Anne, 2021) Рейн Верметт.
Кадр из фильма Рейн Верметт «Сент-Анн»
Фильмы 2019 года, преступным образом упущенные, но не забытые
Написав о фильмах, посмотренных в 2021 году, нужно отдать долги – но не прошлому году, а позапрошлому. Концепция «писать о фильмах 2019 года из 2021 года» на первый взгляд странноватая, но вполне соответствующая времени, так как 2020 год стал неким зиянием, чёрной дырой, которая втягивает в себя и прошлое, и будущее. Разве это не довод?
«Мальмкрог» (Malmkrog, 2019) Кристи Пую я посмотрел под Новый 2020 год… и расстроился, что фильм не попал в «Лучшие фильмы 2020 года». Впрочем, как стало понятно чуть позже, в 2021 году время так вывихнуло сустав, что никакой костоправ не взялся бы его вправлять. Фильм был посмотрен на малом экране, затем удалось увидеть его на большом (в огромном кинозале было трое или четверо зрителей – похвальное соблюдение карантинных требований!), написать текст – и посмотреть ещё раз.
Кадр из фильма Кристи Пую «Мальмкрог»
После первого просмотра фильма «Портрет девушки в огне» (Portrait de la jeune fille en feu, 2019) Селин Сьямма, ему был вынесен вердикт: точно, чётко, красиво, но при этом как-то однозначно. Но через полгода захотелось фильм пересмотреть: он сам того требовал, почти что выкликал моё имя. Вердикт почти не изменился, но уточнился: точно, чётко, красиво и истинно. И жестоко, как всё, что истинно.
Кадр из фильма Селин Сьямма «Портрет девушки в огне»
«Она пропала» (She’s Missing, 2019) Александры МакГиннесс. Не так давно, меньше десяти лет назад, горстка зрителей увидела «Лотофагов» (Lotus Eaters, 2011) и только единицы написали об этом фильме тексты. С новой киноработой Александры МакГиннесс будет то же самое, – и скромная любовь, и незаслуженная амнезия – и это при том, что всё изменилось: чёрно-белое изображение приобрело цвет, снобизм лондонского полусвета стал недоверием американского захолустья. Неизменными остались лишь сложные отношения – между людьми и у людей с наркотиками.
Кадр из фильма Александры МакГиннесс «Она пропала»
«Ассистентка» (The Assistant, 2019) Китти Грин – это «Жанна Дильман» на материале офисной жизни. Режиссёрке удалось, придерживаясь медленного темпа и оставляя чёткие следы-знаки, приковать внимание даже не к самóй истории, а огромной мерзкой подоплёке, из которой та возникает. Жёсткий, точный и безнадежный фильм.
Кадр из фильма Китти Грин «Ассистентка»
«Сгоревшая оранжевая ересь» (The Burnt Orange Heresy, 2019) Джузеппе Капотонди. Наконец-то случай из ряда вон! Каждый раз (а я посмотрел этот фильм уже трижды) смотрю эту ересь в состоянии крайней очарованности, почти оглоушенности, но после просмотра не могу понять, как может очаровывать такая недоделанная (и здесь должны быть прочитаны все оттенки оскорбительного смысла!), нарочито сумбурная и оставляющая лишь чувство лёгкого омерзения киноработа! Можно было бы оттоптаться на этом фильме досыта (у меня прибережено множество саркастически-уничижительных эпитетов насчёт всех аспектов «Ереси…»), но я не стану. Пересмотрю в четвёртый раз.
Кадр из фильма Джузеппе Капотонди «Сгоревшая оранжевая ересь»
«Истории из каштанового леса» (Zgodbe iz kostanjevih gozdov, 2019) Грегора Божича. В наше время, когда демоны поселились даже в неоновом свете, а декорации отдают под покраску Уэсу Андерсону, хочется просто увидеть лицо крупным планом. И чтобы киносвет был тёплый, и люди долго молчали или говорили простые вещи, а мысли о жизни и смерти ранили и тут же заживляли. И чтобы каштаны роняли свои съедобные плоды на шуршащие листья.
Кадр из фильма Грегора Божича «Истории из каштанового леса»
«Сувенир» (The Souvenir, 2019) Джоанна Хогг. Фильм, выразивший самым предельным образом, что наивность взгляда может рассматриваться как некая разновидность слепоты, а неумение читать знаки – болезнь, требующая немедленного лечения.
Кадр из фильма Джоанны Хогг «Сувенир»
Ретроспективы
Кристи Пую, Ридли Скотт, Жан-Клод Бьетт, Поль Веккиали.