Воображаемые фильмы 2022 года: выбор Cineticle

30.12.2022

Хлопок одной ладонью – это если человек бьёт себя по лбу, приговаривая: «Блять! Я так и знал, что всё этим закончится». Мы все примерно знали, чем всё может кончиться, так что пожалейте ваши лбы, тем более, что вам не больно-то хотелось знать, что за всем этим начнётся и в какую сторону пойдёт. Продолжение следует даже после того, как завершится фильм – или чья-то жизнь. Поставить кошмару границы, откавычить его затемнением и пустить по нему титры уже не получится: мы все угодим в нескончаемую сцену-после-титров. Что мы можем с этим сделать, это хлопнуть ладонью о ладонь, не в призывном акте завершения, но соблюдая правило жестовой пунктуации, то есть обособляя сближенные объекты.

Есть и другой сценарий – без аплодисментов. Как в кадре фильма «От облаков к сопротивлению» у бессмертных уже Штрауба и Юйе: крупный план ладони, которая сжимается в кулак. Тогда ничего ещё не завершается, а длится, переживается, перетирается, болит. Когда сжимаются кулаки – начинается время огня. Не света, который пробивается сквозь киноплёнку и рождает образы, а огня, который пожирает кадрики с перфорацией и звуковую дорожку, напечатанную сбоку. Утишить огонь до света – может быть, непосильная сегодня задача.

А можно не хлопать по лбу и попытаться разжать кулак – не затем, чтобы расслабиться и сдаться – а ради фантазии, узор которой может быть вычерчен в воздухе. Это почти что ткнуть пальцем в небо, но сделать это с особой хитростью бесцельности, разве что с оглядкой на образы прошлого. Как замок из песка или карточный домик – нарисовать такой жестикуляцией не теннисные ракетки и мяч, как мимы-сумасброды у Антониони, а имена и названия фильмов «как у Cineticle». Вообразить себе и представить вам идеальный список главных фильмов года, как если бы уходящий год этого заслуживал. То есть поддаться соблазну жеста, который мог бы иметь место и смысл если не в лучшем, то хотя бы в ином из возможных миров.