Примерно в середине «французского» фильма Джозефа Лоузи «Месье Кляйн» (Monsieur Klein, 1976) есть коротенькая сцена, которую не запомнит ни смотрящий вполглаза, ни даже увлечённый повествованием зритель. Это встреча отца и сына Кляйнов – месье Робер приехал к отцу, чтобы расспросить его о корнях генеалогического древа и наконец-то уверить оккупационные власти, что он не еврей. Кляйн-пер, восседая в инвалидном кресле, вещает нечто высокопарное; кресло медленно катит высокий человек в бежевом плаще и кепке; на перекрёстке им встречается Кляйн-фис: он дважды запрещает сопровождающему отца сказать хотя бы слово, поднося палец к губам, затем перехватывает ручки кресла и катит его дальше сам. Отец Кляйна ничего не замечает, по-прежнему резонёрствуя о равнодушии. Высокий человек в бежевом плаще и кепке исчезает за рамкой кадра.
Это удивительная встреча, потому что отца Кляйна играет Луи Сенье, легенда «Комеди Франсез»: двести ролей, тридцать лет на самых известных подмостках Франции, родоначальник актёрской династии. Сын ему под стать: Робера Кляйна сыграл Ален Делон – вряд ли о нём нужно что-нибудь ещё писать (ну, разве что, кроме книги «Мой Ален»). Достославное театральное прошлое, длящееся и живущее, встречается с уже не менее прославленным кинематографическим настоящим. И эту встречу устраивает безмолвный высокий человек в бежевом плаще и кепке.
Его зовут Мишель Делаэ. Он актёр, в кино он сыграл десятки маленьких ролей – инженеров, докторов, министров, шофёров, библиотекарей. Он играл в «профессии», так как и в жизни менял их без счёта, работая на фабрике, в пожарной части, в порту, продавцом газет, на почте, в «скорой помощи».
Его зовут Мишель Делаэ. Он кинокритик: начал писать в 1957 году, затем десять лет в Cahiers du cinéma «золотого» до-маоистского периода (1959-1969) и почти двести текстов эрудированного знатока разных кинематографов; затем перерыв на тридцать лет и в конце 1990-х – возвращение к критике: тексты для La Lettre du cinéma. Из незнающих имя Мишеля Делаэ можно составить город, из фамилий режиссёров, которых он интервьюировал и фильмы которых рецензировал, – историю Кинематографа.
Его зовут Мишель Делаэ. Он актёр, снимавшийся у Жака Риветта и Жана Роллена, Жан-Люка Годара и Жан-Клода Бьетта. Он друг Жана Ренуара и Поля Веккиали. Он литератор, сценарист, выдумщик, создатель диалогов и монологов. Он знаток семиологии, о которой может предметно поговорить с Роланом Бартом или Клодом Леви-Строссом. Он может сыграть антрополога, отыскать ответ на загадку Жана Руша. У Роллена он играет вампира, у Шаброля – сумасшедшего, у Эсташа он нанимается на работу со знанием дела, в фильме Трейу у него роскошные (накладные) усы. Риветт и Бьетт отводят камеру чуть дальше, чтобы этот долговязый гений мог полностью поместиться в кадр и выигрышно контрастировать с Эйфелевой башней.
Его зовут Мишель Делаэ. Cineticle, воспринимая этого кинокритика как ангела-хранителя, воздаёт ему честь, переводя с французского его интервью и статьи, которые нынче собраны в едином «Делаэ-проекте». Уйдя в Вечность пять лет назад, Мишель Делаэ всё ещё жив, пока мы читаем его и помним. И радуемся его облику, узнавая его в высоком человеке в бежевом плаще и кепке, возникающем на экране всего лишь на полминуты.
Алексей Тютькин
Материалы проекта:
Дэниел Фэрфакс. Прощай, Мишель | Перевод: Юлия Коголь
Мишель Делаэ. Пламенеющая готика Жоржа Франжю | Перевод: Катя Волович
Мишель Делаэ. Мудрость Кинга Видора | Перевод: Катя Волович
Мишель Делаэ. Любимый спорт Говарда Хоукса | Перевод: Катя Волович
Мишель Делаэ. Посторонняя | Перевод: Алексей Воинов
Мишель Делаэ. Положение (фильма) Маргерит Дюрас | Перевод: Катя Волович
Мишель Делаэ и Жак Риветт. Беседа с Роланом Бартом | Перевод: Наталья Красавина
Жанна Моро: «Я часто слышала, что нефотогенична». Интервью с Мишелем Делаэ | Перевод: Татьяна Кононенко
Между небом и землей. Беседа Карла Теодора Дрейера с Мишелем Делаэ | Перевод: Елена Краснова, Павел Каштанов, Евгения Синицына, Анна Шишкина
Лени Рифеншталь: «“Триумф воли” – это синема-верите» | Перевод: Катя Волович
«Голливуду конец». Интервью Мишеля Делаэ с Робертом Крамером | Перевод: Катя Волович
Тысяча глаз Мишеля Делаэ. Иллюстрированная хроника неслучайных камео | Дмитрий Буныгин
Об одном образце «аномального» кинематографа: «Объявление о работе» Жана Эсташа | Алексей Тютькин
