Героизация культурного сопротивления – одна из самых мерзких обманок, которые нам сейчас пытаются продать из каждого утюга. В плане непосредственного воздействия на окружающую нас жизнь, снять фильм, а уж тем более посмотреть и написать о нём, немногим лучше диванного активизма, сводящегося к подписанию очередной петиции, или бесплодных попыток доказать, что в интернете кто-то не прав. Культурный партизан – не герой, а выживальщик, стремящийся оградиться от государственного насилия и сохранить таким образом способность к политической жизни, – в том числе с помощью искусства. Его цель – удержать возможность для respair, выздоровления от отчаяния. Культурный партизан – не Че Гевара, а скорее Руслан Зголич, реальный городской сумасшедший, ставший героем фильма Никиты Лаврецкого. Будучи аутсайдером, он постоянно таскает с собой камеру, чтобы обеспечить себе место среди людей хотя бы в качестве свидетеля, а если повезёт – то можно на какое-то время даже стать режиссёром их жизней и заполнить город своими вымыслами (для Зголича, правда, не так уж существенно, отвоюет он себе место под солнцем камерой или доносом в милицию). История Китая не становится понятнее от того, что Цзя Чжанкэ превращает её в мюзикл, зато становится выносимее. Вампиры не рассыплются ни от блюза, ни от «Разбуры турмы муры» (можно вспомнить, что оригинальная песня заканчивалась куда более трезвыми строками: «…стены растут, растут, растут, / Цепи грохочут на ногах»), но выбрав соответствующую себе форму выражения, ты хотя бы имеешь шанс сохранить собственное достоинство. Для чего? Тут уж как получится: может, для реализации сомнительного сценария о монашке-супергероине, как отказывающийся причаливать на кладбище герой Хэла Хартли; может, для того, чтобы переживать за тех, кому ещё хуже, и ожидать новых возможностей, как Гассан Салаб, заснявший хронику революции, приведшей к установлению новой диктатуры; или чтобы избавиться хоть на краткое время от бессонницы. Искусство никогда не совершит революцию, но всегда находится в каком-то отношении к ней. Кино – не жизнь, но тоже как-то к ней относится, то заменяя её, то преграждая, то идя бог весть куда бок о бок с ней.
Лучшие новые фильмы:
1. «Автопортрет в виде кофейника» (Self Portrait as a Coffee Pot), Уильям Кентридж, ЮАР, США, 2024
2. «Ночь – день» (Al nahar howa al layl), Гассан Салаб, Ливан, 2024
3. «Поколение романтиков» (Feng liu yi dai), Цзя Чжанкэ, КНР, 2024
4. «Улисс» (Ulysses), Никита Лаврецкий, Беларусь, 2024
5. «Два времени года, два незнакомца» (Tabi to Hibi), Сё Миякэ, Япония, 2025
6. «Сухой лист» (Khmeli potoli), Александр Коберидзе, Германия, Грузия, 2025
7. «Куда бы причалить» (Where to Land), Хэл Хартли, США, 2025
8. «Грешники» (Sinners), Райан Куглер, США, Австралия, Канада, 2025
9. «Сонный квест» (Snooze Quest), Виктория Винсент, США, 2025
10. «Гений» (The Mastermind), Келли Рейхардт, Великобритания, США, 2025
11. «Замедленная подача» (Eephus), Карсон Ланд, США, Франция, 2024
13. «Фиуме или смерть!» (Fiume o morte!), Игорь Безинович, Хорватия, Италия, Словения, 2025
14. «Родина» (Радзіма), Ганна Бадзяка, Александр Михалкович, Швеция, Украина, Норвегия, 2023
15. «Ночь. Ночь снова, снова ночь» (Nuit. Nuit encore, encore nuit), Клара Аллоин, Швейцария, 2025
17. «Город» (City The Animation), Таити Исидатэ, Япония, 2025
20. «Битва за битвой» (One Battle After Another), Пол Томас Андерсон, США, 2025
Связи:
«Запределье» (The Fall), Тарсем Сингх, США, 2006 + «Умри, моя любовь» (Die My Love), Линн Рэмси, Великобритания, Канада, США, 2025
Хотя Линн Рэмси больше десяти лет назад сняла Black And White Town для Doves, тогда она пыталась снять «фильм» на песню. Теперь же именно в фильме, не задумавшемся изначально ни как клип, ни даже как мюзикл, она полностью синхронизовалась с языком музыкального видео, и происходящее в нём оживает, прежде всего когда в кадре или за кадром начинает звучать музыка, а образ, начинающий и замыкающий «Умри, моя любовь», и вовсе практически совпадает с одним из лучших видео последних лет на песню Mitski. Тарсем Сингх, наоборот, начинал карьеру со съёмок клипов, но именно в своём недавно отреставрированном магнум опусе создал своего рода каталог приёмов и возможностей музыкального видео своего времени.
Вместе они – история клипов как формы выразительности, ради удобства собранная в два полнометражных фильма: от цветового разнообразия, абстрактной образности, символизма и сложных композиций – к насыщенности ограниченного количества цветов и аффективной телесности.
«Поднимаясь ночью» (Tongo Saa), Нельсон Макенго, Демократическая Республика Конго, Бельгия, Германия, Буркина-Фасо, Катар, 2024 + «Прекращение» (Ang hupa), Лав Диас, Филиппины, 2019
Значительная часть Киншасы, столицы Конго, оказывается без света, и бедным горожанам остаётся только беспомощно собираться вместе и молиться лампочкам. Погружённые во тьму улицы красивы, а бессилие героев фильма невыносимо. Похоже на завязку научно-фантастического боевика Лав Диаса (там, правда, бесконечную ночь приносит извержение вулкана), но в тональности две работы не могли бы быть более различны. Если Макенго сочувственно сопутствует своим соотечественникам, не осуждая и мошенника в несуразном костюме Санта Клауса, то Диас решает дать диктатуре и зрителю Достоевским по ебалу и учит морализаторствовать молотом. Вместе эти фильмы срабатывают особенно хорошо.
Фрагменты:
1. Исполнение серенады в образе Джастина Бибера в «Одной одинокой девушкой меньше» (One Less Lonely Girl) Джастина Бибера в «Моей старой заднице» (My Old Ass), Меган Парк, США, Канада, Великобритания, 2024
2. Серия «Сёстры» из «Тацуки Фудзимото. С семнадцати до двадцати шести» (Fujimoto Tatsuki 17-26), Сю Хомма, Япония, 2025
3. Предфинальная сцена празднования развода в «Наоборот» (Volveréis), Хонас Труэба, Испания, Франция, 2024
4. Спор о хорошем и плохом коммунизме с последующим применением гипноза для обращения «неверующего» во «Фрагментах льда (Фрагменти льоду)», Мария Стоянова, Украина, Норвегия, 2024
5. Монтаж под стихотворение Редьярда Киплинга «Пыль» (Boots) в «24 года спустя» (28 Years Later), Дэнни Бойл, Великобритания, США, 2025
Возвращённое кино (реставрации, оцифрование, онлайн-релизы):
1. «Гвен: Книга песка» (Gwen, le livre de sable), Жан-Франсуа Лагиони, Франция, 1985, Deaf Crocodile, 2025
3. «Дикая охота короля Стаха», Валерий Рубинчик, БССР, Deaf Crocodile, 2024
4. Онлайн-кинотеатр Довженко-центра
5. «Коллекция польской анимации» (Essential Polish Animation, 1957-1987), Radiance Films, 2025
7. «Кровавая графиня и другие фильмы Виктора Кубала» (The Bloody Lady And Other Works by Viktor Kubal), Чехословакия, Arbelos, 2025
8. «Лейла и волк» (Leila wa al ziap), Хейни Срур, 1984, Франция, Швеция, Великобритания, Бельгия, Нидерланды, Ливан, Vinegar Syndrome, 2025
9. «Ночная смена» (Nightshift), Робина Роуз, Великобритания, 1981, Arbelos Films, 2025
10. Онлайн-программа бразильского «женского» кино «Шесть раз женщина. В тени диктатуры» (Six Times Woman. In the Shadow of Dictatorship), Another Screen, 2025
11. «Пробуждение» (Manthan), Шьям Бенегал, Индия, 1976, Second Run, 2025
12. Ретроспектива Александра Стасенко и другие проекты «Сезона классических фильмов» Европейской ассоциации киноархивов
13. «Филипп Гаррель: Сундучок Нико» (Philippe Garrel: Le Coffret Nico), Re:voir, 2025
14. «Хатари!» (Hatari!), Ховард Хоукс, США, 1962, Kino Lorber, 2024
15. «Последний хлеб», Борис Степанов, БССР, 1963, rutracker, 2024
Лучшие кинотексты:
1. Оцифрованный Animation Obsessive артбук Cartoon Modern — Style and Design in Fifties Animation (2006) [free pdf+cbr]
2. David Archibald. Tracking Loach. Politics, Practices, Production. – Edinburgh University Press, 2023.
3. Doug Dibbern. Cinema’s Doppelgängers. – Punctum Books, 2021. [free pdf]
4. Karen Beckman. Animating Film Theory. – Duke University Press, 2014.
5. Karen Pearlman. Shirley Clarke: Thinking Through Movement. – Edinburgh University Press, 2025 [free pdf]
6. Michael Witt. Jean-Luc Godard’s Unmade and Abandoned Projects. – Bloomsbury Publishing, 2025.
7. Shane Denson. Bride of Frankenstein. – Lever Press, 2025 [free pdf]
8. Shiguéhiko Hasumi. Directed by Yasujiro Ozu. – University of California Press, 2024.
9. Досье о Серже Данее как телевизионном критике на Sabzian
10. Ольга Романова. Другая история советского белорусского кино. – Янушкевіч, 2024
Лучшие музыкальные видео:
1. The Weeknd — Open Hearts (Live on Jimmy Kimmel Live!) (Eddie Alcazar)
The Weeknd — Red Terror (Eddie Alcazar)
2. Fontaines D.C. — It’s Amazing To Be Young (Luna Carmoon) [смотреть]
3. FKA twigs — Cheap Hotel (Jordan Hemingway)
4. Kriill — other I (Alina Popescu) [смотреть]
5. Geese — Taxes (Noel Paul) [смотреть]
6. The Weeknd — Big Sleep (Gaspar Noe)
7. ROSALÍA feat. Björk & Yves Tumor — Berghain (Nicolas Méndez) [смотреть]
8. Addison Rae — Fame is a Gun (Sean Price Williams) [смотреть]
Addison Rae — High Fashion (Mitch Ryan) [смотреть]
9. Sophie Powers’ Bold “STFU” Audition Shocks Judges [смотреть]
Pixl Girl — STFU (feat. Sophie Powers) [смотреть]
10. Addison Rae — Headphones On (Mitch Ryan) [смотреть]
Charli xcx ft. John Cale — House (Mitch Ryan)
11. Tyler, the Creator — SUGAR ON MY TONGUE (Tyler Okonma) [смотреть]
12. SAWTOWNE — Confessions of a Rotten Girl / ft. Hatsune Miku (SAWTOWNE) [смотреть]
13. Алёна ЖалудOk — УЗДА! (Андрей Кашперский) [смотреть]
