Александр Фёдорович Стасенко (1933 – 1990) – уникальная фигура в хорватском кинематографе. При всей своей локальной известности Стасенко чуждался бóльшей популярности, проживая в нестоличном Сплите и работая преимущественно в удалённых от цивилизации районах Далмации. Режиссёр сознательно отказывался снимать полные метры и долгое время не желал переходить от любительского кинопроизводства – к профессиональному. Сын украинского эмигранта, электротехник по образованию, Александр Стасенко снял 23 фильма, и все они пронизаны темами ностальгии, одиночества и человеческого упорства. Стасенко строил визуальную поэзию своих работ за счёт последовательного использования крупных планов и пейзажей, а также затягивающего монтажного ритма в изображениях трудной жизни простого населения Далмации. Стремясь сделать творчество Стасенко доступным сегодняшнему зрителю, в 2025 году Хорватская синематека отреставрировала в цифровом формате три его фильма: два документальных и один игровой. Реставрация стала возможной благодаря проекту «Сезон классических фильмов» Европейской ассоциации киноархивов (ACE) при поддержке подпрограммы «МЕДИА» программы «Креативная Европа».
Фильмы ретроспективы можно будет увидеть онлайн до 15 января.
«Путь» (Put), 1977, док., 17 мин.
В горной деревеньке Родичи остались жить только старики. В течение семи лет, начиная с 1970-го, их разъехавшиеся по большим городам сыновья возвращаются в Родичи, чтобы построить дорогу к родным местам.
«Вся жизнь за одну ночь» (Sve godine u jednoj noći), 1980, худ., 30 мин.
Перед смертью старушка вспоминает свою жизнь, наполненную ожиданием возвращения мужа, а затем и сына.
«После потопа» (Poslije potopa), 1985, док., 18 мин.
После затопления деревень ради строительства плотины большинство их бывших жителей разъехались кто куда. По прошествии двух десятилетий у образовавшегося водохранилища остаются жить всего лишь около 20 человек.
Александра Стасенко не интересует производство этнографического и антропологического знания. Его фильмы – это стилизованные фрагменты жизни: мы видим бесстрастные, пропаханные глубокими морщинами лица стариков; следим за тем, как мускулы под блестящей от пота молодой кожей перекатываются в ритме работы; смотрим на ржавые склоны древних, расколовшихся на булыжники гор или на нежно-розовое море – и на предсмертный пот последнего труда, выполненного человеческим телом. Мы слышим молчание, прерывающееся только изредка, ради застольной песни, отпевального бормотания или мольбы: «Не уходи!». Речь здесь не средство общения, а скорее заклинание реальности. И сами эти фильмы, и людей в них объединяет неблагодарный, сводящий в раннюю могилу ручной труд. Он же отделяет их от природы – режиссёр максимально далёк от пасторальной идеализации. Разве можно быть единым с этими острыми, всегда готовыми предательски сдвинуться и подвернуть ногу путника, серыми камнями или беспристрастной морской гладью, забирающей твоих близких? «К скале речами не притрагиваются» – как говорилось в фильме Штрауба и Юйе «От облаков к сопротивлению».
Однако если пейзажи Стасенко и предназначены для прочтения, то не в качестве свидетелей истории, оставившей и забывшей медвежьи углы Хорватии. Ностальгия «Пути», «Всей жизни за одну ночь» и «После потопа» чужда романтизации прошлого. Ценность этой уходящей (и сейчас, вероятно, уже ушедшей) натуры заключалась в трудности жизни, а не в консервативных фантазиях о Золотом веке человечества. Если считать, что любая снятая с антропологической точки зрения сцена может быть метафорически перенесена на человечество в целом, то Стасенко в таком случае – упорный последователь Камю, раз за разом иллюстрирующий тихую радость Сизифа, осознающего собственную обречённость и принимающего её. Если же мы обратим внимание на то, как даже бесплодное в итоге упорное кручение громоздкой лебёдки маяка придаёт человеческой жизни определённую красоту и упорядоченность, то хорватский режиссёр окажется единомышленником антрополога Пола Уиллиса, предлагавшего видеть в самом рутинном опыте – поэзию.
Максим Карпицкий
Фильмы ретроспективы доступны до 15 января по ссылке:
Около десяти – неотреставрированных – фильмов Стасенко также доступны на его мемориальной странице в Facebook.