1999 год часто называют пиком индустрии музыкальных видео, а уже с самого начала тысячных реалити-шоу понемногу начинают вытеснять музыку с музыкальных телеканалов, десять лет спустя новым домом клипов становится YouTube, 31 декабря 2025 года MTV и вовсе закрывается. Видео к песням – теперь далеко не самая эффективная реклама выходящей музыки, но и изгнание с MTV, и урезание бюджетов только освободили жанр, избавив его сначала от необходимости следовать телевизионному формату, а потом и от желания нравиться всем и каждому. Меньше денег – больше выразительности. И всё же давайте вспомним вместе, каков был Серебряный век музыкальных видео.
2000
Britney Spears — Oops!…I Did It Again (Nigel Dick)
«Является ли булыжник с изображением поп-звезды свидетельством её инопланетного происхождения? Или это просто заговор, скрывающий, что Марс давно освоен тайными элитами, и что новая для рядовых землян музыка там уже не нова (не случайно ведь изображение на булыжнике изрядно потёрто, а сам он лежал, покрытый слоем пыли)? А может, дело в том, что с выходом новых песен Бритни Спирс превращается из одномерной маски-персоны в поп-культурный архив имени самой себя, существующий вне времени и пространства.»
D’Angelo — Untitled (How Does It Feel) (Paul Hunter)
Едва только появившись на экранах, клип Ди Энджело вызвал скандал, предоставив обратную сторону «мужского взгляда» (male gaze) и заменив его даже не взглядом женским (в кадре нет ни «романтического партнёра» любого гендера, ни даже казавшейся почти обязательной сексуализированной подтанцовки), но взглядом любым. Именно поэтому на чувство неловкости так часто жаловались гетеросексуальные мужчины, которым оказалось непривычно оказаться в такой позиции.
Скромный верующий парень Майкл Юджин Арчер (он же Ди Энджело) в одночасье становится сексуальным объектом для всех и каждого, о чём почти сразу же пожалеет. Вместе с тем, Пол Хантер не совсем кривит душой, когда говорит, будто предполагалось, что наблюдая за почти обнаженным, атлетичным, покрытым испариной пота телом, зритель должен, якобы, вспомнить о своей бабушке и её ямсе с жареной курицей. Речь здесь даже не о современной моде описывать еду «чувственной» терминологией (в своей крайности доходящей до избитых фраз в духе «оргазма вкусовых сосочков)»: режиссёр подразумевает интимность связи с семьёй. Сам Ди Энджело описывает песню и видео как своего рода проповедь, объединение чувственного и религиозного экстаза, характерного, кстати, для церкви пятидесятников, в семье прихожан которой и родился певец.
Такой духовный контекст сексуальности, удовольствия, которое доставляют друг другу два человека, а также идеи афроамериканского единства в той или иной степени прослеживаются во всех песнях альбома, особенно в последней, – «Африка». Взаимность и совместность подчёркиваются и в тексте «Untitled», отчасти потому в клипе не представлено какой-либо замены фигуре зрителя и слушателя, что заставляло бы либо подставлять себя на место актёра или актрисы, исключая их таким образом, либо оказаться третьим лишним самому.
Первыми кадрами клипа также становятся не рельефные мышцы пресса или какие-то ещё традиционно сексуализируемые части тела, но сверхкрупные планы заплетённых косичек Ди Энджело, где можно разглядеть практически каждый волосок (здесь, конечно, также важен культурный «вес» волос в афроамериканской среде), которые сменяет ответный взгляд в камеру. На финальном же крупном плане лица капли пота, как воды «телесной», невозможно отличить от слёз, – воды «духовной». Пусть даже восприятие видео фанатами и оказалось излишне плоским, клип выглядит сейчас всё так же свежо и притягательно не только из-за магнетизма исполнителя, но и благодаря всем своим дополнительным смыслам.
2001
The Avalanches — Since I Left You (Rob Leggatt, Leigh Marling)
«»Since I Left You» построен на диссонансе музыки и видео: сначала похожий на усатого Карлсона шахтёр танцует неуклюже – но и когда его движения приобретают уверенность, он не вполне попадает в ритм; между движением и мелодией песни остаётся зазор, и даже когда танец замедляется слоу-моушеном, меланхоличная музыка не совпадает с комедийным и жизнеутверждающим видеорядом. Клип австралийского дуэта оказывается своего рода предвестником «Билли Эллиота» (Billy Elliot, 2000), – но герою здесь приходится умереть, чтобы начать танцевать.»
Gorillaz — Clint Eastwood (Jamie Hewlett, Pete Candeland)
Как и многое другое в поп-культуре, «виртуальные группы» появились куда раньше, чем могло бы показаться, – первыми, вероятно, стоит считать Alvin and the Chipmunks, созданных ещё в конце 50-х, но именно проект Деймона Алборна и Джейми Хьюлетта превращает забытую диковинку в полноценный новый подход к презентации музыки, предвещая вокалоидов вроде Мику Хацунэ. Мультяшные музыканты становятся новым воплощением романтического видения творцов как медиумом, подчёркивая, что видимые «исполнители» не являются источником исполняемых произведений. Воображаемый солист 2-D вдобавок движется через толпы зомби и свой пост-апокалиптический мир с отстранённой одержимостью, а Del the Funky Homosapien и появляется как гигантский телевизионный призрак, прокидывая мостик между сверхъестественным и технологией.
Клип попал в такую интенсивную ротацию на MTV, что казалось, его показывали там круглые сутки, но мне он не надоедал ни тогда, ни сейчас:
I ain’t happy, I’m feeling glad
I got sunshine in a bag
I’m useless, but not for long
The future is comin’ on!
2002
The White Stripes — Fell In Love With A Girl (Michel Gondry)
Мишель Гондри не снял ни одного хорошего фильма, зато на протяжении двух десятилетий задавал тон эстетики музыкальных видео, а если учесть, что хороших кинорежиссёров больше, чем режиссёров клипов, Гондри выиграл в этом необъявленном соревновании. Детали лего, продолжительность песни и сама музыка, – всё здесь агрессивно минималистично, складываясь в идеально синхронизированное целое, и в очередной раз доказывает как то, что «простые» видео нередко эффективнее всего, так и то, что достижение простоты может потребовать изрядных усилий. «Fell In Love With A Girl» также стал неординарным решением проблемы аутентичности, погоней за которой отмечена вся история рок-музыки: обращение к стоп-моушен анимации становится протестом против доминации компьютерных эффектов, тщательная ручная работа под аккомпанемент «гаражной» музыки с блюзовыми корнями побеждают промышленную дигитальность, а детская игрушка – решения серьёзных студийных боссов в дорогих костюмах. Правда, с другой стороны, хвалёная аутентичность оказывается игрушкой, но плох тот рокер, кто не держит фигу в кармане.
Björk — It’s In Our Hands (Spike Jonze)
Крошечная Бьорк блуждает по цветочному лесу, где лягушка размером с человека, при том снято всё камерой с ночным видением, то есть погружено в неуютную зеленоватую тьму, а животных героев клипа явно подбирали не по миловидности, – чего только стоит огромная многоножка, проскальзывающая совсем рядом с телом Бьорк. Прогулка снята как хоррор, и тем не менее оказывается ближе не игре в догонялки с чудовищами в духе «Невероятно уменьшающегося человека» (The Incredible Shrinking Man, 1957) или на худой конец неумирающей классики, – «Дорогая, я уменьшил детей» (Honey, I Shrunk The Kids, 1989), но неутомимому исследованию «Полесских робинзонов» (1934), где оператору в руки попало оборудование для макросъёмки, и он увеличивает живность с таким же энтузиазмом, как его пацанята-персонажи беззлобно тыкают в неё палкой: «Интересно быть маленьким с вершок, гулять по траве, как по лесу!» Деревья, животные и человек здесь равноправны. Как говорил один из первых кинорепортёров Феликс Месгиш, «Для изучения человеческого сердца хватит романа и театра. Кино – это динамика жизни, стихийные явления природы, сутолока людской толпы; всё, что проявляется в движении, что зависит от него. Объектив кинокамеры смотрит в мир». В мир смотрит и Бьорк, и предлагает разделить с ней этот опыт.
2003
Erasure — Come up and see me (Jonas Odell)
Нечаянный сюрреалистический шедевр. Уже первоначальная версия песни в исполнении Стива Харли стала хитом не в последнюю очередь благодаря необычному, отчасти речитативному вокалу, ленивому растягиванию гласных, саркастической пренебрежительности, направленной против бывших участников группы, якобы продавшихся за «презренный металл», а также ироническому контрасту его вялотекущей диатрибы (переходящей от рядовых дрязг к вере лирического героя в «Матушку Землю») и оптимистичной музыки с «ля-ля-ля» на бэк-вокале. В своём кавере Энди Белл и Винс Кларк только усиливают несуразность исходного материала и поют так, будто им интересна лишь поверхность песни, играясь с вокодером и полностью игнорируя пафос текста. Вне этого контекста клип Йонаса Оделла, который также игнорирует всяческое содержание и заполняет экран абсурдными образами вроде кордебалета в ледерхозе и намёков на минет, в своей похабности не особо отстающих от картины Руслана Вашкевича с Буратино и Мальвиной, мог бы показаться дурновкусием и натужной коммерческой попыткой имитации сюрреализма, зато вместе их странность становится вполне «настоящей».
Yeah Yeah Yeahs — Maps (Patrick Daughters)
Клип Карен О всегда описывают более или менее одинаково — поясняя её непостановочные слёзы. Песня была написана для её тогдашнего парня Ангуса Эндрю, фронтмена группы Liars. Отчаянно-романтический рефрен «Wait, they don’t love you like I love you» позаимствован из имейла, который она отправила ему во время турне, пытаясь спасти их разрушавшиеся отношения. В день съёмок клипа Эндрю должен был прийти, но в итоге опоздал на три часа. Карен О, которая сама вот-вот должна была уехать уже в собственное турне, расклеилась, решив, что он вообще не появится. Безразличие массовки, нежелание камеры деликатно уйти в сторону и дать Карен прийти в себя, мерцание разноцветных прожекторов, останавливающихся к финалу на жёстком красном и режущих экран вертикальными полосами, – видео действительно становится «аффективной машиной» (по выражению Стивена Шавиро), перегружая зрителя докогнитивными реакциями, коммодифицируя личную драму. Пояснение предыстории становится частью общего механизма, а клип Патрика Дотерса – мастер-классом по созданию того «настоящего», что пробивает скептицизм любой степени.
2004
The Residents — Commercial Album (John Sanborn etc.)
Главные поп-культурные трикстеры пригласили Энди Партриджа, Криса Катлера, Фреда Фрита, Лену Лович, Дэвида Бирна, Брайана Ино и целую плеяду других неназванных гостей и записали в 1980 году альбом из 40 одноминутных песенок. К выходу DVD с помощью теперь уже гостей-режиссёров они досняли новую порцию клипов, так что на многие песни их теперь по два варианта. Итог – ёрнический Gesamtkunstwerk эпохи MTV, доказывающий, что «тотальное искусство» вовсе не обязано быть ещё и тоталитарным.
Britney Spears — Toxic (Joseph Kahn)
Нисколько не стесняясь обвинений в плагиате, Джозеф Кан берёт образ Кейт Буш из клипа «The Man with the Child in His Eyes», топит его в винегрете из «Блейдраннера» и «Матрицы», сериала «Шпионка», фильмов о Джеймсе Бонде и Супермене, приправляет всё это хрючево майонезом (отсылкой к Мэрилин в «Зуде седьмого года»), – и Бритни Джин Спирс становится главной фам фаталь XXI века, но в финале возвращается на «своё место» стюардессы, то есть обслуживающего персонала. Триумф и трагедия в одном флаконе, «Лола Монтес» для тех, у кого нет двух часов на просмотр фильма.
2005
Björk — Triumph of a Heart (Spike Jonze)
Странно ли целовать своего кота? Не знаю, но лучшие такие поцелуи в истории кино – у Бьорк и в «Бесконечных поцелуях» Кароли Шниманн (Infinity Kisses, 2008), и мне нравится думать, что именно Бьорк вдохновила американскую авангардистку поделиться со зрителями своим утренним ритуалом. Правда, после её «Слияния» (Fuses, 1967) той вряд ли было неловко делиться интимными сценами с участием котов.
Kate Bush — King of the Mountain (Jimmy T. Murakami)
«»Король горы»» – возвращение Кейт Буш после (посвящённого семье) перерыва не то чтобы от творчества (песен, написанных в этот период, хватило на двойной «Aerial»), но от «мирских погибельных смятений». «Король горы» – также и прощание: Кейт Буш в будущем откажется выступать в роли главной героини своих клипов, если и вовсе будет появляться в них.»
2006
Massive Attack — False Flags (Paul Gore)
«Финал клипа не отличить от классических агитационных плакатов или сцен атаки в военном кино – искусственность удваивается, проблематизируя и давно опостылевшую эстетизацию насилия. Усталый, меланхоличный голос Роберта Дель Ная вторит изображению – языки пламени в песне удостоены быть только «pretty», – скорее «миленькими», чем «красивыми». И всё же оприходованные банкирами и политиками флаги лживы, и протест неизбежен – опять.»
Thom Yorke — Harrowdown Hill (Chel White)
Том Йорк в своих клипах излишне увлекается эстетством и поиском оригинальных эффектов. Не обошлось без новых игрушек и на этот раз: даже тилт-шифт объектива оказывается мало и в дело идёт новенькая запатентованная технология Smallgantics, которая якобы должна сделать миниатюрные улицы, горы и реки более реалистичными. Как обычно и бывает при попытках усилить «реализм» с помощью гаджетов (3D, изменение частоты кадров), получается ровно наоборот: игрушечными начинают казаться даже документальные кадры, но так оно и лучше, ведь посвящённая подозрительному самоубийству Дэвида Келли, (раскрывшего сфабрикованность претекста Иракской войны) и «налоговым» протестам 1990 года песня пронизана отчаянием и пессимизмом: «Мы думаем об одном и том же, но ничего не можем изменить».
2007
MGMT — Time to Pretend (Ray Tintori)
Классика для «избранных» («Святая гора» Ходоровски), школьная классика («Повелитель мух»), инстаграмные котики и младенцы, грубые эффекты и промышленное умножение музыкантов – какая разница, если подлинника нет: всё это только притворство в эпоху технической производимости не только искусства, но и жизни.
Placebo — Running Up That Hill (A Deal With God) (Placebo)
Клип, снятый на исходе времени, когда любить одну и ту же группу означало больше, чем просто тему для обмена парой реплик. Фанаты Placebo были чудесны и Брайан Молко и Стефан Олсдал были несомненно правы, когда отказались от идеи разбавить присланные фанатские видео сюжетом или собственным присутствием.
2008
Grace Jones — Corporate Cannibal (Nick Hooker)
Грейс Джонс перепробовала за свою карьеру множество личин: модель, воительница из фильма о Конане, королева диско и панка, муза Энди Уорхола, андроид, здесь же она не просто критикует капитализм, но становится им и готова сожрать каждого зрителя.
Kanye West — Flashing Lights ft. Dwele (Spike Jonze, Kanye West)
Замедленная съёмка в кино как правило отвратительна (стоит только вспомнить триеровских «Антихриста» и «Меланхолию»), в клипах же она прекрасна, и клип Канье Уэста — один из лучших её примеров.
2009
N.A.S.A. ft Sizzla, Amanda Blank, & Lovefoxxx — A Volta (Alexei Tylevich, The Date Farmers)
Юристы студии «Дисней» – цепные псы копирайта и преследуют пиратов и любые поползновения на свою интеллектуальную собственность с жестокостью мафии. Скажем, одна из лучших за всё время киноверсий Джокера – «Народный Джокер» (The People’s Joker, 2022) из-за их вмешательства так и не вышла во сколь-нибудь широкий прокат. Именно диснеевцы продавили больший срок защиты прав для произведений, созданных в рамках найма, в 1976 году; очередное увеличение сроков в 1998 году и вовсе назвали «Законом Микки Мауса», а когда стало невозможно продлевать права ещё больше, выкрутились с помощью поправки, что даже если срок авторского права на персонажа истекает, права на его использование как бренда сохраняются и могут продлеваться бессрочно. Так что Микки Маус выглядит более чем органично в роли криминального босса в клаустрофобическом мире A Volta, как и различие в размере «важных» и «обычных» людей, бегающих у них под ногами.
Kanye West — We Were Once a Fairytale (Spike Jonze)
Когда в названии клипа указывается, что он не «видео», а «фильм» – это обычно верная примета, что зрителя ожидает нудная претенциозная дрянь. «Однажды мы были сказкой» – одно из редких исключений.
2010
Massive Attack — Splitting The Atom (Edouard Salier)
«В целом, “Splitting the Atom” – созерцательная, меланхоличная работа. Её устойчивый ритм создаёт состояние покоя, несмотря на постоянно возрастающий хаос диссонансного верхнего регистра синтезатора. Песня отвергает как стремительный вихрь полиритмической танцевальной музыки, так и движение вперёд, присущее любому нарративу. Звук просто дрейфует; он так и не достигает кульминации, он вообще никуда не ведёт. В этой связи один критик жаловался, что “песня ни к чему не движется; она просто тихо бредёт все пять минут”. Я бы возразил, что хоть это и верно с точки зрения описания, но это не дефект, а отличительная черта. “Splitting the Atom” пронизана духом осени. Песня балансирует на грани зарождающейся перемены, но не уступает ей. Она будто замерла в момент неизбежной смерти, едва держась перед лицом забвения. “Это просто/ Не отпускай его”, – убеждают нас в припеве; “Не потеряй”. Но несмотря на призыв к сопротивлению, общее звучание песни создаёт впечатление, будто все уже смирились с потерей. “Splitting the Atom” посвящена способности переносить боль или хотя бы сохранять существующее положение – будто на лучшее нельзя и надеяться».
Devendra Banhart — Foolin (Isaiah Seret)
Диссонанс звука (оптимистичная реггей-песенка о том, что мы мало-помалу преодолеем любые трудности, люди хороши по самой своей природе, и все мы живём в лучшем из миров) и картинки (жёстких бдсм-сессий с кровавыми плётками и использованием обрубка пальца в качестве губной помады). Музыка как aftercare (последующий уход) после истязаний жизнью.
2011
Tyler The Creator — Yonkers (Tyler, The Creator)
Тайлер съедает жирного мадагаскарского таракана, его тошнит, глаза заливаются чёрным цветом, и он решает повеситься. В чём смысл и символизм происходящего? Сам рэпер вторит Хидэаки Анно, создателю самого замученного фанатскими интерпретациями аниме, «Евангелиона»: «Иногда главное – эффектный вид». В «Yonkers» важнее не детали сюжета, но то, что клип минималистичен и мрачен, напоминая «Flashing Lights» Канье Уэста и «Corporate Cannibal» Грейс Джонс. Тайлер вряд ли занимается сознательной деконструкцией афроамериканской маскулинности, но остраняет её. Увесистая золотая цепь и привычный наряд кажутся маскарадным костюмом, надетым подросшим ребёнком-криптидом с чёрными глазами, которого случайно впустил в дом какой-то рэпер, вместо которого теперь читает свои куплеты Тайлер. Изображение отчаянно мечется из фокуса в расфокус и наоборот, а в качестве вирусного танца нам предлагают спазмы блюющего тела и агональные судороги. Цель клипа не научить чему-то, не передать определённую мысль, но создать новую эстетику.
Lana Del Rey — Video Games (Lana Del Rey)
Как и вся Лана Дель Рей, – простецкое сочетание искренности и иронии, желание быть грустной и красивой. Сколько талантливых девушек надеялось «выстрелить» с такими вот собственноручно смонтированными видео, но получилось именно у неё. Заслуженно ли? Конечно, и ряды забытых девушек с разбитыми мечтами только придают силы образу Ланы.
2012
David Lynch — Crazy Clown Time (David Lynch)
Линч – не демиург, запускающий своими словами безумие психотической вечеринки, а персонажи – не его марионетки. Он всего лишь обречённо описывает происходящее как бытописатель, преданный своему делу, но давно забывший, чем и зачем он вообще занимается. Иногда пытаются эстетизировать бред и отвратительность того, что видят за окном, налепив на него стикер «срежиссировано Дэвидом Линчем», но верно и обратное: нам хочется верить, что самые страшные сцены его фильмов сюр-реалистичны, когда они всего лишь реалистичны, а сюрреалистична только их красота и то, что кофе всегда хорош, крепок и горяч. Вот и здесь перед нами грубость, пьянь, голые сиськи, красные рожи – ничего сверхъестественного, но Линч добряк и останавливает камеру на том, как красиво блестит пролитое пиво, а потом ускоряет смену кадров, чтобы настоящее не казалось настолько муторным.
Wild Nothing — Paradise (Matt Amato)
«Amo amas amat amamus amatis amant amavi amavisti amavit amavimus amavistis amaverunt amavero amaveris amaverit… Всё было любовью. Всё будет любовью. Всё есть любовь. Всё станет любовью. Всё было бы любовью. Ах, вот она наконец – правда. Всё было бы любовью. Огромный глаз, превратившийся в гигантскую сферу, тяжко дышал. Только теперь это был уже не глаз и не сфера, а большое удивительное животное, покрытое, точно шерстью, шевелящимися ножками, шевелившимися так плавно, словно бы под водой. Всё будет хорошо, всё будет хорошо, шептал океан. Значит, место примирения всё-таки существует – это не свищ в панели буфета, – примирение струится по воздуху, оно – везде. Достаточно мне только пожелать, и оно станет, ибо дух всемогущ, только до сих пор я не знал этого, как не знал и того, что можно ходить по воздуху. Я могу простить. Я могу быть прощенным. Я могу простить. Возможно, это и есть главное. Возможно, быть прощенным и значит – простить, только никто никогда мне этого не говорил. И ничего больше не нужно. Только простить. Простить и, значит, быть прощенным – в этом тайна мироздания, и, что бы ты ни делал, не забывай об этом. Прошлое сложено и убрано, – и в мгновение ока всё изменилось, всё стало прекрасным и добрым».
Найти музыкальное воплощение этим строкам из Айрис Мёрдок (здесь в переводе Татьяны Кудрявцевой) было бы достаточным достижением, но запечатлеть свечение лица Мишель Уильямс не менее ценно.
2013
Animal Collective — Applesauce (Gaspar Noé)
Гаспар Ноэ начинает с бастардизации фликер-фильма Пола Шарица: если американский авангардист снял гипнотическое «Ничто», то Ноэ превращает его в почти доведённое до абстракции, но всего лишь сексуализованное поедание то ли манго, то ли персика. Даже модель Линдси Уиксон, вероятно, выбрана на роль исключительно потому, что знаменита своими пухлыми губами «в форме бутона розы». Однако камера находится слишком близко к актрисе и фрукту, нарушая комфортную дистанцию, а аккуратное смакование перерастает в жадное пожирание, и сама мякоть манго расползается по лицу и пальцам Уиксон. Пульсирующий свет и чувственные образы можно трактовать и как оду гедонизму, и как критику потребления. Ноэ разрушает Шарица, чтобы уничтожить себя.
FKA twigs — Papi Pacify (FKA twigs, Tom Beard)
Миниатюрная, изящная FKA twigs замкнута в мускулистых руках Кендрика Сэнди. Чувственные замедленность видео и повторение его коротких отрезков как будто подчёркивают её бессилие. Но если её партнёр полностью поглощён её телом и собственными действиями, то его кажущаяся добыча периодически поглядывает в камеру, и её глаза бесстрастны и спокойны. Тот, кто контролирует медиативный аппарат (FKA twigs всегда активно участвует в создании собственных видео), контролирует саму возможность восприятия реальности, и форма кадра определяет его содержание. Выбор крупного плана также приближает FKA twigs к зрителю, оказывающегося включённым в экранную игру тела и взгляда, но и здесь певица управляет происходящим и сознательно и не взаправду берёт на себя роль фантазматического объекта.
2014
MIA & The Partysquad — Double Bubble Trouble (Partysquad, MIA)
Если четырнадцатью годами ранее Outkast беззаботно танцевали под свой трек «Bombs Over Baghdad», то M.I.A. живёт в мире глобализированного насилия, которое угрожает не только странам «третьего мира». Дроны здесь остаются дронами и несут угрозу даже когда светятся разноцветными цветами и похожи на реквизит вечеринки подростков, денег у которых больше, чем мозга, а напечатанное на 3D-принтере оружие только временно обезврежено. Жаль, что теперь она больше увлечена борьбой с ветряными мельницами, – вакцинами и 5G-вышками.
Shabazz Palaces — #cake (Hiro Murai)
По всеобщему консенсусу, сюрреализм и психоделия, но самое примечательное, что видео, как и музыка, и текст песни (с её рефреном «I’m having my cake and I’m eating cake»), целиком построено на развитии через повторы.
2015
The Velvet Underground — After Hours (Oliver Chen)
Снятый 45 лет спустя после выхода песни и без какого-либо участия самой группы клип с ностальгическими жёлтенькими фильтрами должен был стать проходной рекламой юбилейного перевыпуска альбома. Чтобы такой простой рецепт сработал и вышел за собственные границы, необходима была Кристен Стюарт образца «фильма-тайны» – «Персонального покупателя». Но похожая на неё малоизвестная актриса Палома Лопес «срабатывает» ещё лучше. Так же и в песнях «Вельвет Андерграунд» их сознательное любительство всегда указывало в сторону идеальной, «правильной» реализации идей, никогда не достигая её и таким образом создавая прибавочные грусть и ностальгию по тому, чего никогда не существовало.
David Bowie — Blackstar (Johan Renck)
Альбер Камю в «Записных книжках» то ли путается в цитатах, то ли остроумно обобщает: «»Жить и умирать перед зеркалом», – сказал Бодлер. Все как-то забывают о том, что «и умирать». Жить перед зеркалом готов каждый. А самое-то трудное – стать хозяином собственной смерти». Зеркало здесь служит не самолюбованию, но познанию себя, и Дэвид Боуи, «души своей вампир», безусловно жил по этой максиме. Боуи практически лишён глаз и в «Чёрной звезде», и в «Лазаре», потому что видел уже достаточно, но также потому, что настоящее зеркало – ещё и душа (или сердце, в зависимости от перевода). Попрощавшись перед смертью, ему остаётся только поставить своё зеркало перед зеркалом зрителя и уже ушедших из жизни друзей – в надежде на то, что на них упадёт свет, и «два тусклых зеркала, два мёртвые сиянья» оживут, отражая друг друга.
2016
Clipping — wriggle (Rodney Ascher)
Цифровое возвышенное и вершина GIF-эстетики.
Soda_Jerk & The Avalanches — The Was (Soda_Jerk)
«»The Was» Доминик и Даниэль Ангелоро смонтирован из 129 фильмов и сериалов, некоторые из которых одолжили фильму своих героев (нашлось место, например, Джею и Молчаливому Бобу, Бивису с Батхедом, персонажам Жана Рено, Билла Мюррея, Жан-Пьера Лео и Траволты), другие – сеттинги. Несмотря на разномастность элементов, они не находятся в ироническом или диалектическом противостоянии, комментируя и критикуя друг друга (что особенно характерно для сатирических работ сестёр Ангелоро, таких как «Terror Nullius» и «Hello Dankness»), но и не сливаются в кашу, сохраняют свою дискретность, разделяя общее утопическое пространство – культуру, принадлежащую всем людям.»
2017
Kendrick Lamar — HUMBLE (Dave Meyers, The Little Homies)
Если бы передо мной стояла задача описать американскую поп-культуру второй декады XXI века одним клипом, я бы выбирал между этим и «This Is America» от Childish Gambino.
Arca — Reverie (Jesse Kanda)
Художники без моральных принципов и с примитивным видением эстетики насилия упиваются истязанием быков на корриде. Арка – и животное, и матадор, и в своём преображении похож на ожившую картину Фрэнсиса Бэкона.
2018
Tierra Whack — Whack World (Thibaut Duverneix, Mathieu Leger)
Как когда-то The Residents, Тиерра Уэк пишет одноминутные поп-песенки, к каждому из которых прилагается видео, но её цель, несмотря на не менее «странную» музыку, не саботаж и деконструкция, а созидание. Насколько необычной может быть «массовая» культура, оставаясь при этом популярной не жанрово, но в смысле живого отзыва среди слушателей и зрителей.
Janelle Monae — Dirty Computer (Andrew Donoho, Lacey Duke, Alan Ferguson, Chuck Lightning, Emma Westenberg, Janelle Monáe)
Определение этой афрофутуристической антиутопии как «emotion picture» может показаться наивным неофитским позёрством, но на деле точно описывает отличие «Грязного компьютера» от обычного кино.
2019
Holly Herndon — Eternal (Mathew Dryhurst)
Говорят, что ИИ вечно лжёт и что всё, что он производит, украдено им где-то ещё. Всё в нём «поддельное», «пластиковое», он хочет забрать нашу работу, восстать против человечества и оставить от него одни руины, уложить людей в капсулы, оплетя их проводами, воткнув в них трубки. Но ворует не ИИ, а люди, которым он принадлежит, а созданное с помощью ИИ выглядит как самый унылый китч, потому что его тренируют на готовых образцах и учат предсказывать самое вероятное, усреднённое. И песня «Eternal», и видео к ней созданы с использованием ИИ, – но вовсе не одного из популярных сейчас коммерческих генераторов хрючева для ушей, используемых стремящимися сэкономить на студиях и музыкантах, а также людьми, у которых есть творческие амбиции, но нет таланта или желания и возможности работать.
Холли Херндон повезло впервые заинтересоваться ИИ до теперешнего бума. На совместном треке с Jlin – «Godmother» – они обе с удовольствием играются с жутковатыми эффектами созданного Жюлем Лапласом ИИ, перебирая модуляции и заливаясь в конце трека радостным, почти детским смехом. Холли назвала свой искуственный интеллект Spawn, подчёркивая, что он был «рождён» человеком, но заодно иронически отмечая его «неблагонадёжность»: «spawn» можно перевести как «отродье», и существует даже комиксовый суперзлодей с таким именем. И всё же и на этом, и на других треках альбома «Proto» Холли хотя играет, но не шутит, по-всамделишнему пытаясь представить рождение ИИ-субъектности. Её «отродье» училось не на стандартных MIDI-библиотеках, но с непроработанными звуками, поэтому в записях слышно и «работу» ИИ, с её периодическим браком, и людей, репетировавших с ним. Например, на «Evening Shades (Live Training)» можно буквально услышать, как хор поёт музыкальные фразы, а ИИ пытается отозваться ему в таком же духе. Изображение в «Eternal» также представляет как бы точку зрения ИИ, вынужденного складывать свою неполную картину мира из лиц людей, которые ему приходится распознавать. Альбом Холли Херндон – своего рода кибернетическая нью-эйджевая утопия, заставляющая вспомнить о «Манифесте киборгов» Донны Харауэй: мол, все мы если не киборги, то по меньшей мере химеры, выдуманные и вымышленные гибриды машины и организма.
Karen O & Danger Mouse — Woman (Spike Jonze)
«Сцена погружена во мрак, и камера с прожекторами вылавливают из неё то засвеченное “дерево”, то остов автомобиля, – тоже вполне в духе хоррора, несмотря на витальность музыки. Вообще, если цифровой долгий план поощряет новый тип видения, открытый ошибкам, помаркам и случайностям снимаемой реальности, то выступление Карен О и Danger Mouse поставлено настолько безупречно, что становится ясно: перед нами не запечатлённая реальность, а её иллюзия, во всём её превосходящая.»
2020
Kanye West — Wash Us In The Blood (Arthur Jafa)
«“Wash Us In The Blood” одновременно завораживает и отталкивает, ведь оставаясь серьёзным высказыванием о множественности идентичности, её несводимости к единым образам, оно служит продажам треков конкретного исполнителя, – как бы Канье ни пел о том, что родился в грязи, как бы ни взывал к Богу. Так или иначе, каждый кирпичик возвышает башню хип-хоп мессии, уступающего в истории чартов разве что Элвису Пресли.»
Moses Sumney — Me In 20 Years (Moses Sumney, Allie Avital)
Элли Авиталь привезла Мозеса Самни в Киев, чтобы в знаменитом доме-кукурузе снять, как он превращается не в страшное насекомое, а всего лишь в версию самого себя постарше.
2021
FKA twigs — Tears In The Club (feat. The Weeknd) (Amber Grace Johnson / @agjnyc)
Потные экстатические тела в ночном клубе – и стерильная койка в операционной, изоляция, доходящая до того, что FKA twigs помещают в контейнер с жидкостью, как экспонат кунксткамеры, – и совместная вакханалия. Вряд ли могло быть более очевидно, что клип если и не снят, то уж точно придуман во время ковидной изоляции. FKA twigs продолжает свои исследования власти, контроля и сексуальности.
Jon Jost — up on the mountain (Jon Jost)
Джастин Ремес в своей книге «Motion(less) Pictures: The Cinema of Stasis» справедливо указывает на то, что хотя кинематограф принято считать искусством движения, вернее будет назвать его искусством длительности. Ведь иначе нам придётся признать, что фильмы вроде «Синего» Дерека Джармена, по сути, вовсе не фильмы, или что если вдруг движение в фильме застывает, то он перестаёт существовать.
Джон Джост никогда не проявлял интереса в музыкальному видео как коммерческому жанру. Не исключение и эта музыкальная зарисовка, где непрофессионально записанное фолк-мурлыкание накладывается на видовую зарисовку с горами, без какого-либо движения камеры и персонажей. Получившаяся работа напоминает флюксус-фильмы, например, «Исчезающую музыку для лица» (Disappearing Music for Face, 1966), где губы Йоко Оно движутся настолько медленно, что практически невозможно уловить само движение, только заметить, что их положение чуть-чуть изменилось. Однако если художники флюксус довольно-таки изуверски относились к своим зрителям, нередко вынужденным гадать, не привиделось ли им что-нибудь, и любили замедлять снятое, исследуя границу между реальностью, кино и фотографией, то статичность миниатюры Джоста – «естественна», то есть соответствует восприятию человека, решившего не прятаться от неспешно наступающего дождя, но остановиться и понаблюдать за его приближением. «Up on the mountain» напоминает о том, что первичная причина остановки внимания – не авангардные исследования, но свидетельство красоты: видимое достойно того, чтобы на мгновение забыть о других своих делах и планах.
2022
Polyn — В тумане (Таня Кушнер, Сергей Кравченко и др.)
После подавления протестов в Беларуси можно нередко услышать ностальгические жалобы о том, как хорошо было жить, любить и пить «до 2020-го». Отчасти это просто факт: было меньше запрещено, больше всего происходило. Такие вполне понятные чувства привязаны вместе с тем к реакционному импульсу: а может лучше было ничего вовсе не делать, не выходить ни на какие улицы, просто терпеть?
«В тумане» насквозь ностальгичен, но избегает этой ловушки, мы видим не столько идеализированный город прошлого, сколько локус томления, объединяющий и тех кто «тут», и тех, кто «там» (за границей), и тех, кто находится в местах не столь отдалённых. Илья Черепко-Самохвалов и Сергей Кравченко блуждают по заснеженному Минску с фотографией Алексея Ванчука на картонке. Их прогулка, возможно, отсылает также к пикетам с портретами заключённых, но прежде всего является попыткой спасти прошлое и настоящее, существование которых невозможно где-либо, кроме воображения.
Matchess — Through The Wall (Jodie Mack)
Почему бы не заморозить и потом не разморозить растительные композиции, создав новую версию икебаны?
2023
PJ Harvey — I Inside the Old I Dying (Cristóbal León, Joaquín Cociña)
Реализовав фантазм фашизма и террора в «Доме волка» (La casa lobo, 2018), Хоакин Косинья и Кристобаль Леон ужаснулись и начали искать их смысл, разбираться в лабиринтах больного воображения в «Гиперборейцах» (Los hiperbóreos, 2024), но потерпели поражение.
Работа над видео для Пи Джей Харви, кажется, была их попыткой отдохнуть от эзотерического гитлеризма (не случайный набор слов, а реальная «философия» Мигеля Серрано, чилийского дипломата, приятеля Карла Юнга и фаната Рудольфа Гесса). Поэзия Пи Джей Харви, в отличие от трактатов отмороженных псевдо-интеллектуалов, не навязывает смыслов, не стремится превратить каждое слово в клетку раковой опухоли, но оставляет свободу чувствовать и интерпретировать. Даже если слушатель не знает дорсетского диалекта (а он забыт, пожалуй, и большинством тамошних современных жителей) и не разгадает, скажем, что «Unray I for en» означает «раздень меня для него», а также не читал сопутствующую альбому книгу стихов, в этом нет ничего страшного, ведь стихи – не паззл и удовольствие от них имеет мало общего с точностью и скоростью разгадывания. Таково и анимационное сопровождение песни – оно отказывается пояснять текст, существуя вместе с ним.
Slowdive — kisses (Noel Paul)
Любое музыкальное видео – это сон.
2024
Fontaines D.C. — In The Modern World (Luna Carmoon)
Авто-джитсу – совершенно бредовый вид спорта, где борцы должны душить, давить и мять друг друга в тесном салоне машины; можно также применять ремни безопасности и использовать пространство как хочешь ради достижения победы. Странно только, что за несколько десятилетий существования идея не была использована в большем количестве видео.
Fontaines D.C. — Starburster (Aube Perrie)
Во время упадка жанра Fontaines D.C. обращаются к самым разным режиссёрам, выпускают клип за клипом и создают собственный аудиовизуальный мир. по своему богатству и сложности уже соперничающий с клипографиями, например, Placebo.
2025
Kriill — other I (Alina Popescu)
Клип нередко предполагает избыточность. Скажем, «Me In 20 Years» Мозеса Самни развивает один-единственный образ (пролежень в кровати, становящийся чёрной дырой и воплощением смерти и одиночества) далеко за пределы развёртывания смысла; Clipping пытаются истощить возможности одной формы в «wriggle»; Slowdive и вовсе нещадно эксплуатируют единственный из аспектов выбранного приёма в «kisses», а Сабрина Карпентер в «Manchild» и A$AP Rocky в «Tailor Swif» увеличивают пересматриваемость своих видео, напичкав их максимальным количеством забавных образов и мини-историй.
Другой подход – эллиптичность, где заполнить пустоты предполагается зрителю. Алина Попеску подбирает подходящие музыке референсы (по её собственным словам, Караваджо, миниатюры Джованни ди Паоло к «Божественной комедии», православную иконографию, древнегреческую скульптуру), а сюжет хотя и присутствует, но до конца не ясен и отчасти развивается согласно композиционным настройкам и настроению, – немного осторожности, щепотка клаустрофобии, сменяющиеся чувством свободы, сразу же сменяющимся дискомфортом, и так далее.
Geese — Taxes (Noel Paul)
Ещё один клип, вдохновлённый Караваджо и средневековыми изображениями ада, но прежде всего – игра в мифотворчество. Да, стать феноменом масштаба «Битлз» уже невозможно, зато намного проще визуализировать рождение новой звезды: условно-реалистическая камера неуклюже пробирается сквозь толпу во время концерта – и вдруг все и вся сходят с ума, завиваются в вихре эмоциональной бури, корчатся в пароксизме страсти, обрушиваются валом обожания, истекают слезами (а возможно, и не только), напоминая об урагане, истязавшем Паоло и Франческу, – пока музыканты светятся ангельскими ликами и возносятся на Олимп популярности.