Замедленное движение стало едва ли не главным способом получить удовольствие от насилия – взрывы, разлетающиеся внутренности, искажённые лица, неумолимо приближающиеся пули – эффектные и завораживающие. Однако в самом политически ангажированном клипе Massive Attack ярость бунта и сам приём слоу-моушен не эксплуатируются, но остраняются: бросок коктейля Молотова становится здесь то ли танцем, то ли попыткой общения на неизвестном языке. И здесь уместно будет вспомнить не довольно прямолинейное буллет-тайм «Матрицы», ведь так и работала уже хронофотография Мейбриджа, показавшая когда-то, что лошадь на самом деле движется совсем не так, как мнилось художникам. Когда изумлённые зрители то ли восхищались, то ли жаловались, что фотография опровергла Рафаэля, речь шла о том, что жизнь сбрасывала хомут искусства (ведь фотография была пока в первую очередь научным экспериментом), противореча и привычкам человеческого восприятия, и исходившим из них законам живописи. Затем, впрочем, замедление движения заняло своё привычное теперь место в ряду кинематографических приёмов, служа зрелищности и психологизму: так, в особенно драматических, угрожающих жизни персонажей, ситуациях, субъективное время может замедляться (например, в «Дезертире» Пудовкина, где один из героев как будто не падает, а почти парит по направлению к реке, после чего та расходится неторопливыми волнами).
Режиссёр «False Flags» Пол Гор идёт дальше, то ли углубляя понимание психологического реализма, то ли вовсе порывая с ним. Движения показаны не целиком: видимое или блокируется тенями, или даётся слишком крупно, или извивается в расфокусе. Столь же фрагментарен и мерно начитываемый текст песни: в нём отсылки к бунтам в Париже осенью 2005 года, как раз и ставшим толчком для создания песни и клипа, перемежаются с Парижем 68-го, «днями гнева» в Чикаго 69-го и протестами в Британии 1981-го, а цепи рабства – с героином, камнями гетто и ездовыми колониальными свиньями. Привычное становится незнакомым и даже абсурдным, смыслы разлетаются как от взрыва. Кинематографическая иллюзия единства движения и времени разрушается, потому что приостановлено течение истории, не преодолён кризис капитализма. Бунт обречён повторяться – нельзя не протестовать, но и протест уже не вызывает воодушевления. Происходящее в кадре, тем не менее, не имеет ничего общего с дедраматизацией «медленного кино», обманчиво совпадающего с запечатлённой жизнью: оно искусственно, как сама обработка кадров, снятых цифровой камерой, как разыгранный на камеру эпизод уличных беспорядков.
Финал клипа не отличить от классических агитационных плакатов или сцен атаки в военном кино – икусственность удваивается, проблематизируя и давно опостылевшую эстетизацию насилия. Усталый, меланхоличный голос Роберта Дель Ная вторит изображению – языки пламени в песне удостоины быть только «pretty», – скорее «миленькими», чем «красивыми». И всё же оприходованные банкирами и политиками флаги лживы, и протест неизбежен – опять.
Максим Карпицкий
14 ноября 2020 года
Смотрите также в разделе «Видео»:
«Rats in Ruin» All Them Witches
«Структуры не выходят на улицы» Shortparis
«Анимация ДНК» Дрю Берри и Эцуко Уно
«Эпилептические припадки, 1 – 8» Уолтера Дж. Чейза