I’m a woman, what you see
What you see, ain’t what I be, oh!
Карен Ли Орзолек взвивается, противореча сама себе и заявляя главный парадокс клипа, поставленного Спайком Джонсом. Доминанта песни O Woman — голос Карен (и ударные, конечно), но если голос сам по себе — примета аутентичности, «непосредственное» выражение внутреннего «Я» (по Руссо), то как вообще возможно не быть аутентичным, исполняя песни? Тем более, поп-музыка в принципе исходит из позиции аутентичности: ты написала песню и поёшь вживую, а прежде всего подлинны твои эмоции. Также желательно «развиваться» — изменяться так, чтобы удерживать интерес публики и «оставаться верным себе».
Собирать стадионы и покорять вершины чартов для «альтернативных» музыкантов — всегда желанно, но и опасно. Традиционный уже приём подтверждения своей непродажности — обыгрывание выступления на популярном телевизионном шоу, самого конформистского карьерного решения.
Так, для клипа In Bloom участники Nirvana в образе затюканных пай-мальчиков играют на стилизованном подобии The Ed Sullivan Show, чтобы диссонанс приручённой картинки и «бунтарской» музыки доказал, что внезапная популярность группы — не признак sell—out. Danny Brown в недавнем Ain‘t It Funny идёт ещё дальше и, взяв в сообщники Джону Хилла и Гаса Ван Сента, превращает уютный семейный ситком в кровавый макабрический кошмар. Телевидение — враг, и его надо либо вывернуть наизнанку, либо обмануть, приняв ироническую позу.
Карен О не может последовать их примеру, так как вызывает подозрение вдвойне — «женское» искусство и без того нередко представляется то ли лживым, то ли глупым и не заслуживающим внимания. Стоит напомнить, что Леди Гаге пришлось все два часа «Звезда родилась» (2018) доказывать свою аутентичность в эпоху технической воспроизводимости, пока её партнёру достаточно было не бриться, почаще выпивать и хмуро смотреть мимо камеры. Мужчины вынуждены сталкиваться с подобным уровнем скептицизма только, если им не повезёт полюбиться девочкам-подросткам или если они начинали карьеру в реалити-шоу. Впрочем, такое неоднозначное положение как раз и делает певиц идеальными поп-звёздами, привлекательность которых напрямую зависит от присущей им фантазматичности. Поп-звезда всегда в центре внимания, но чаще всего попадает в объектив, когда ускользает от папарацци. Она — идеальный товар, потому что обещает счастье, которого невозможно достигнуть, а значит, в нём нельзя и разочароваться (по Стивену Шавиро).
Клип «Woman» — не иронически обставленное появление на телевидении, а запись самого настоящего выступления на The Late Show with Stephen Colbert — начинается и заканчивается краткими комментариями ведущего. Сама Карен О в финале вдобавок щёлкает хлопушкой, а в углу кадра возникает логотип передачи. Однако главная задача — необходимость утверждения аутентичности — остаётся нерешённой. Неслучайно Woman — самый прямолинейный трек альбома, практически рок-кричалка, отсылка к riot-grrrl корням исполнительницы, записывающей теперь музыку для голливудских саундтреков. Монохромность изображения отсылает к «искусственности» (одновременно как противопоставлению природному и как принадлежности к искусству). Особое достижение Спайка Джонса — то, что весь концертный номер снят одним непрерывным долгим планом. Внутрикадровый монтаж подчёркивает интенсивность события, где в хореографию включены даже публика в студии. Непривязанность камеры к чьей-либо точке зрения предоставляет каждому из нас привилегированный доступ к этому зрелищу. Само по себе такое свободное движение в кино часто свойственно хоррорам, где условно присваивается взгляду монстра. Танцовщицы здесь движутся то ли как менады, то ли как участницы церемонии вуду у Майи Дерен, «оживляя» Карен О своим кинетическим зарядом. Сцена погружена во мрак, и камера с прожекторами вылавливают из неё то засвеченное «дерево», то остов автомобиля, — тоже вполне в духе хоррора, несмотря на витальность музыки. Вообще, если цифровой долгий план поощряет новый тип видения, открытый ошибкам, помаркам и случайностям снимаемой реальности (по Лис Роудс), то выступление Карен О и Danger Mouse поставлено настолько безупречно, что становится ясно: перед нами не запечатлённая реальность, а её иллюзия, во всём её превосходящая. Но, хотя контроль музыкантов над иллюзией и безграничен, они настолько хороши как исполнители, что не могут не быть настоящими.
Максим Карпицкий
30 ноября 2019 года
Смотрите также в разделе «Видео»:
«Lost On You» / «Other People» LP