Если бы сегодня пришлось определять дух времени, его именем была бы сложность. Во-первых, это слово звенит математическими обертонами, показывая то, что мы имеем дело с просто-напросто избыточным количеством информации, сумма которой (результат сложения) слишком большая для того, чтобы мысль могла за нее ухватиться; во-вторых, сложность предстаёт как результат работы с пространством, создание складок, которые меняют его структуру, облик, взаиморасположение элементов. Конечно, наша жизнь стала умопомрачительно сложной не сегодня и не вчера, но с этой сложностью напрямую связана та ситуация, в которой мы оказались сейчас, когда мы делегировали работу со сложным миром, труд его осмысления, непрозрачным машинам и способам обработки данных, производящих с массивами данных непредставимые нами операции и приходящих к выводам, верный или неверный статус которых мы не можем оценить. О нашей беспомощности помыслить такое положение вещей с ясностью говорят среди прочего неудачные абстрактные метафоры, которые мы используем, например эфемерное «облако», о котором мы мало что знаем, кроме того, что в нем живут все аспекты нашей жизни [1].
В такой ситуации есть две стратегии реагирования – либо напрямую иметь дело со сложностью и тем, как мы с ней живём, либо (в чем нет ничего постыдного) сместить фокус на вроде как несвязанные темы и опосредованным образом делать полезные открытия. Обе стратегии можно реализовывать дефективно (непоколебимая вера в код, непогрешимость машины; невежественный луддизм) и адекватно (терпеливый анализ, совмещающий разные измерения; мужество быть немодным и прикладывать усилия там, где есть искренность). Запомнившиеся фильмы прошедшего года это и делают, некоторые умело, другие – обнажая собственную неглубокую беспомощность, поэтому вместо десятки фильмов следуют две пятерки: удачная и неудачная.
I. Лучшие фильмы года
«Мы всем чужие» (All of Us Strangers), Эндрю Хэйг, Великобритания, США, 2023
Фильм Эндрю Хэйга фокусируется на сплавленных памятью чувствах любви и утраты так сильно, что кроме самогó этого сложного чувства всё остальное – будто актуальное настоящее, персонажи, события – обладает как будто меньшим количеством реальности. Это обстоятельство (т.е. что всё в фильме призрачно) не создаёт никаких путаниц, но только помогает фильму произвести впечатление хорошо продуманного и элегантного произведения, с той оговоркой, что логика картины – это логика эмоции, в данном случае – любви, которая не знает никакого другого объекта, кроме всегда-уже потерянного. На эту логику всё работает так слаженно (великолепный актерский дуэт Пола Мескала и Энтони Скотта, проникнутая недосказанностью манера повествования, исполненный титанами британской инди-музыки, но при этом тихий саундтрек), что и вспоминая фильм думаешь скорее о каком-то цельном опыте, в котором сложно различить элементы.
«Субстанция» (The Substance), Корали Фаржа, Великобритания, Франция, США, 2024
Сперва умело мимикрируя под качественный, но без особенных выдумок «боди-хоррор» о женском опыте старения, новый фильм Корали Фаржа приятно удивляет, когда поднимается до почти метафизического уровня размышления, при этом постоянно повышая интенсивность телесных преобразований. Так, в сюжете разворачивается чисто гегелевская история о том, как, получив себя на дистанции как объект, эго не узнаёт в этом объекте себя, что влечёт борьбу за жизнь и смерть. Вместо эго-суверена, дающего гарантии антагонирующим партиям, на смену героиням Деми Мур и Маргарет Куэлли приходит воплощённая монструозность превращения, в которой исчезают обе. За один третий акт этого фильма, который я смотрел с открытым от радости ртом, хочется хвалить его много и долго.
«Облако» (Kuraudo), Киёси Куросава, Япония, 2024
Как порядочный философ-рационалист, Киёси Куросава обладает важной добродетелью: он не отступает от развития идеи, куда бы та его ни приводила. В случае с «Облаком» речь идёт о мире симулякров, где понятия оригинала или копии, истины или фальшивки, оказываются устаревшими за ненадобностью. Там, где у другого наверняка получились бы пессимистичные экзистенциалистские зарисовки, оплакивающие беспочвенность, у Куросавы получается смесь довольно жуткого триллера, комедийного экшна и поэтической метафоры. Его умение достигнуть чувства чего-то невыразимого и значительного, но при том понятного, которое он демонстрировал в своей фильмографии (ярчайшие примеры – «Исцеление» и «Харизма») не подводит его и в этот раз.
Да, некоторые ходы в фильме близки к самоповтору, но так ли это важно, если они работают?
«Другой человек» (A Different Man), Аарон Шимберг, США, 2024
Вместе с «Субстанцией» тему «я-другой» с замечательными результатами исследовала беспроглядно чёрная комедия Аарона Шимберга. Дело не только в том, что Шимбергу удалось обратиться к опыту жизни с дефектами внешности вплотную, избегая неловкостей или дурного вкуса (возможно, благодаря его собственному опыту жизни с врожденным расщеплением нёба), но и в том, что – благодаря великолепному сценарию и удивительному присутствию Адама Пирсона – у фильма получилось воплотить важный посыл о вторичности внешнего облика без дешёвого вдохновляющего оптимизма. «Другой человек» – это фильм о любви к себе, который наверняка будет ближе всего тем, кто хорошо знаком с обратным чувством направленной на себя ненависти.
«Зона интересов» (The Zone of Interest), Джонатан Глейзер, США, Великобритания, Польша, 2023
Фокусируясь на быте коменданта Аушвица Рудольфа Хёсса и делая геноцид не-событием внутри картины, выводя сцены физического уничтожения людей в присутствующие незримым образом области звукового сопровождения или прошлого, фильм Джонатана Глейзера достигает двух важных результатов. Во-первых, он избегает превращения Холокоста в эмоциональный аттракцион, а во-вторых, вплотную приближает зрителя к рациональности тех, кто осуществляет всякий геноцид.
Подвиг Глейзера не только в том, что у него получился, возможно, лучший художественный фильм о Холокосте, но и в том, что он выпустил свою картину с полной осведомлённостью о сегодняшнем геноциде, или, как он выразился сам, не затем, чтобы сказать «смотрите, что они делали тогда», но чтобы сказать «смотрите, что мы делаем сейчас» [2].
II. Худшие фильмы года
«Умирать» (Sterben), Маттиас Гласнер, Германия, 2024
На протяжении трёх часов Маттиас Гласнер продолжает удивлять зрителя тем, как ещё он может сделать хуже свою драму «Умирать» (зачем-то локализованную как «Жизнь», несмотря на недвусмысленное оригинальное «Sterben» и роль этого названия в самом фильме). Не хватило недописанной и недоигранной линии о родителях и детях? Держите поток невыносимой пустопорожней болтовни о жизни, смерти и искусстве. Всё ещё недостаточный уровень мещанства? Погодите, мы поместим эти разглагольствования в декорации симфонического оркестра и классической музыки. Вы смирились со всем, что происходит до сих пор? Постойте, мы положим на алтарь натужного несчастья ещё и невзрачный суицид.
Тем не менее, нужно отметить нееожиданное достоинство «Умирания»: сделав настолько дурное кино в формате вялотякущей галереи печали, Гласнер мотивирует к энергичной радости, хотя бы из злости.
«Джокер: Безумие на двоих» (Joker: Folie à Deux), Тодд Филлипс, США, 2024
Первый «Джокер» был качественно снятым ширпотребным рип-оффом «Таксиста» и «Короля комедии», чего, видимо, хватило фанатам и студии Warner Brothers, чтобы увидеть в Тодде Филлипсе auteur’а. Филлипс интересно использовал доступную ему свободу, решив в рамках сиквела показать большой средний палец всем, кому всерьёз полюбился заглавный персонаж Артура Флэка из оригинального фильма. Сам этот шаг – интересное и наверняка похвальное решение; загвоздка оказалась только в том, что при этом как будто забылось то обстоятельство, что снять фильм и воплотить высказывание – не одно и то же.
Возможно, что в том, каким неслаженным и откровенно скучным вышел новый фильм, лежит второй этап мести Филлипса охочим до Джокера эджлордами и инцелами. Даже если так – опыт просмотра от этого становится ничуть не лучше.
«Саваны» (The Shrouds), Дэвид Кроненберг, Канада, Франция, 2024
С «Саванами» Дэвид Кроненберг берётся за хорошо знакомую ему проблематику, позиционируя фильм на пересечении телесности, смерти, технологий и их политических импликаций, вот только в этот раз ничего не работает. Разные тематические линии сопротивляются сплетению, а ключевые для сюжета политические и детективные ставки остаются совершенно абстрактными и невоплощёнными, отчего при пересказе картины ловишь себя на том, что всё соединено только произвольной связкой «а потом…»
С этим фильмом Кроненберг, всегда отличавшийся прозорливостью и способностью подметить нечто неочевидное и глубокое в наших отношениях с техникой и собственным телом, вдруг оказывается совершенно беспомощным.
«Мегалополис» (Megalopolis), Фрэнсис Форд Коппола, США, 2024
Если дурные сценарии, «римская империя», плохая компьютерная графика, и дешёвое ар-деко делают вам больно, то, несомненно, «Мегалополис» – это ад. Про неудачи этого фильма писали много и за дело, но хуже всего в многострадальном passion project Копполы то, что даже без знания истории его создания, в нём легко разглядеть искреннее желание сказать что-то значительное и, конкретнее, дать выражение надежде на лучшее в человечестве. От этого то, насколько неудачным получается в итоге «Мегалополис», не столько веселит или раздражает, сколько разбивает сердце.
«Носферату» (Nosferatu), Роберт Эггерс, США, 2024
Фильм о вампире (а уж тем более новый «Носферату»), лишённый сексуальности – сама формулировка звучит как оксюморон или рецепт, который по определению не будет работать. Роберт Эггерс решил всё же попробовать и пришёл к ожидаемому результату. Вялый сценарий, комически плохая игра Лили-Роуз Депп в главной роли, невыразительный гниюще-монструозный Орлок вместо необъяснимо соблазнительного вампира – всё это помогает сделать новый «Носферату» удивительно посредственным фильмом, неудача которого не злит, не особенно разочаровывает и не печалит, но спешит как можно скорее стереть его из мыслей и памяти, что намного хуже.
Примечания:
[1] Этими мыслями я обязан книге Джеймса Брайдла «New Dark Age: Technology and the End of the Future». [Назад]
[2] Jonathan Glazer calls out Israel’s weaponisation of the holocaust — YouTube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=3ymiyNmr1WY&t=1s&ab_channel=MiddleEastEye. [Назад]