Большинство авторов, которые работают в формате found footage, сообразуются с заветом Пабло Пикассо, утверждавшим, что сначала находит, а потом ищет. Билл Моррисон, известный своей работой «Деказия: Состояние разложения» (Decasia: The State of Decay, 2002), вероятно, тоже сначала находит (плёнки, траченные временем), а потом ищет (дополнительные смыслы, которые время внесло в материальную сторону кинематографа).
В «Деказии» есть эпизод, когда люди проходят через двор, то ли церковный, то ли монастырский; плёнка была изнасилована временем на странный манер: позитивное изображение словно бы становилось негативным, и эта смена, происходившая внутри кадра ритмично, рождала полыхание самой основы кинематографа, независимой / независящей от человека. И не заметить это материальное кинематографическое уже невозможно.
При просмотре «Кому от воды» (Who By Water, 2007) невозможно не отметить дрожь, рождённую фильмом. Крайний саспенс: лица людей, словно сошедшие со страниц фотокниги Августа Зандера, смущённо улыбаются, смотрят прямо в камеру — а в воздухе подвешено ожидание, что фильм закончится кадром с именем корабля, напоровшегося на айсберг. Исходя из чего, можно сделать вывод, что этот корабль — «Титаник», так сразу не объяснить.
Объясняющего кадра с названием всё нет, и саспенс уплощается, дрожь утихомиривается. А потом начинается новая дрожь — тремор понимания. Зритель смотрит на лица дважды мертвецов. Мы не читаем «Книгу мёртвых», мы смотрим «Кино мертвецов».
Кино тогда ещё снимало смерть за работой — сейчас оно просто снимает смерть. Мертвецы улыбаются в камеру, мужчина обнимает женщину. Первая смерть случается тут же — в объективе кинокамеры, цепкая целлулоидная лента неумолимо впечатывает лица в вечность. По поверхности эмульсии бегут чёрные точки — серебряная грязь, знаки умирания.
Кино словно отсекает будущее — те четыре дня, которые проживут эти улыбающиеся мертвецы, чтобы принять смерть от воды. Словно съёмка призвала смерть, которая настигнет их в пути, вот только отойдёт от shiplag. И через четыре дня кинематографические мертвецы умрут в реальности, словно отдавая долг смерти.
И останутся бессмертными на плёнке, что смонтировал Билл Моррисон.
Алексей Тютькин
28 сентября, 2017
Смотрите также в разделе видео:
«Человеческие останки» Джея Розенблатта
«Солдатский сон» Александра Сокурова
«Лирический нитрат» Петера Дельпо
«Поезд в пути» Криса Маркера: режиссёр как производитель
«Passage à l’acte» Мартина Арнольда
«Письмо синеаста его дочери» Эрика Пауэлса
«Песнь торжествующей любви» Анджея Жулавски
«Желтый берег» Джона Пола Снядецки
«Голова исчезает» Франка Диона
«Слава португальского кино» Мануэла Мозуша
«Призраки Набуа» Апичатпонга Вирасетакула
«Картинки с обочины» Анри Сторка
«Дама с камелиями» Ральфа Бартона
«Lost Paradise» Пьера Кулибёфа