«Песнь торжествующей любви» Анджея Жулавски

Если «снять первый фильм» означает «родиться», то по всем признакам выходит, что Анджей Жулавски появился на свет взрослым. Нет такого понятия «ранний Жулавски» – словно Адам, он был лишен детства, и ни одну из его лент польского периода нельзя назвать «зародышем», «пробой пера» или «ученическим опытом». Словно библейский Бог, он был всегда. Жулавски-1967 есть Жулавски-1981 есть Жулавски-1989 есть Жулавски-1996. Включите цветной «Pavoncello» (1967), второй короткий телеметр, и вам покажется, что вы смотрели пролог к «Шальной любви» (1985). Подвиньтесь в прошлое чуть глубже, и вот уже перед вами компендиум того Жулавского, кого вы знали и от кого зависели по трем самым заметным работам, – 27-минутный черно-белый дебют «Piesn triumfujacej milosci» (тот же 67-й), экранизация тургеневской «Песни торжествующей любви» (в дальнейшем обращение к русской классике станет для режиссера своеобычным, и он поставит Пушкина и – два раза подряд! – Достоевского).

Загадочный мелодраматический сюжет, разыгранный в обещание своего трагедийного и мистического потенциала; треугольник обессиленных героев, погрязших в эстетском мороке желания и насилия (Анджей Май в отчаянии «повторяет» жесты Сэма Нила из «Одержимой»; в свою очередь, Петр Высоцкий превращается в Хайнца Беннента; инопланетный любовник Беаты Тышкевич явно остался за кадром по финансовым причинам); театрально преувеличенная актерская игра «в лоб», «через край» и «всмятку»; шальная камера, блуждающая в павильоне; отрывистые струнные Анджея Кожиньского, постоянного композитора Жулавского; уподобление любовного чувства смертельной болезни (кроме «Мои ночи прекраснее ваших дней» и «Прощального послания» тут можно припомнить и шедший в советском прокате фильм Жака Дере «Болезнь любви», снятый по роману Жулавского); и наконец, произнесенные величественным тоном монологи, суть которых сводится всё к той же программной фразе: «Главное – любить».

Дмитрий Буныгин

6 августа 2016 года

Смотрите также в разделе видео:

Фильмы Маргарет Тейт

«Желтый берег» Джона Пола Снядецки

«False Aging» Льюиса Клэра

«Голова исчезает» Франка Диона

«Слава португальского кино» Мануэла Мозуша

«…без обмана» Митчелла Блока

«Призраки Набуа» Апичатпонга Вирасетакула

«Картинки с обочины» Анри Сторка

«Дама с камелиями» Ральфа Бартона

«Lost Paradise» Пьера Кулибёфа