Гением человечества был тот, кто придумал всеобъемлющую идею канализации. Всё должно течь, чтобы не было застоев – и отходы жизнедеятельности, и грунтовые воды, и тёмные чувства, и слёзы. Греки придумали театр и дионисийство (уравновешенное культом Аполлона), римляне придумали клоаки, французы придумали дренаж и кинематограф, англичане придумали футбол.
Одна из первых футбольных встреч в Англии привела к длительному запрету этой игры из-за того, что матч проходил на кладбище. Прямо во время похорон. Королевское терпение лопнуло, когда стало известно, что большинство скорбящих бросило своё печальное дело и присоединилось к игрокам. Какое сильное желание канализировать свои жаркие чувства, выплеснув их в игре! Ничего не имеет значения, даже смерть. Сейчас тёмный жар своей души в затяжных потасовках гасят лишь футбольные фаны – игроки на поле подсчитывают в уме, сколько денег они заработают, забив угловой.
Чувств, которые спешно нужно исторгнуть из организма, становится всё меньше (и это хорошо). Раньше нужно было, заходясь в экстазе, вырвать у раба сердце из груди, потом человеческие жертвоприношения сменились животными, затем всех пригласили в театр, посмотреть на чужую трагедию козлов на котурнах и поймать катарсис, потом стали смотреть на бойцов в кожаных перчатках, потом одним достался футбол, другим – кинематограф (смотришь «Слово» Дрейера – не сдерживай слёз, после сеанса на душе легче будет). Такова эволюция канализирования чувств.
Несомненно, отыскать в футболе нечто особенное, отличное от стандартных игровых моментов, сложно, хоть Осип Эмильевич и прозревал в кожаном мяче голову Олоферна. Нет, футбол сейчас происходит без возвышенных трагедий, принародно, plein soleil, скорее в пространстве банковском, чем стратегическом. Нет в нём ничего от ритуальной игры южноамериканских индейцев, которые, пожевав листьев коки, сутками гоняли кругляшок из сока каучукового дерева, не осталось в нём ничего ни от солёного английского богохульства, ни от романтизма дореволюционных игроков в гарпастум, ни от патриотизма советских фантомов, играющих свой последний смертельный матч.
И всё же есть прецедент, который хотя бы немного возвращает футболу что-то магическое – речь идёт о короткометражном фильме Апичатпонга Вирасетакула «Призраки Набуа» (Phantoms of Nabua, 2009), который входит в его медиа-проект «Примитив». В этом десятиминутном фильме тайцы играют в огненный футбол – и это не метафора. Это магия.
Алексей Тютькин
15 июня 2016 года
Смотрите также в разделе видео:
«Прогулки с Джонни-гитарой» Жуана Сезара Монтейру
«Semi-Auto Colours» Исаии Медины
«Lost Paradise» Пьера Кулибёфа
«Дама с камелиями» Ральфа Бартона
«Картинки с обочины» Анри Сторка