В картине Майкла Манна «Вор» (Thief, 1981) есть сцена, в которой главной герой в исполнении Джеймса Каана – до этого момента демонстрирующий абсолютную уверенность в своих решениях и поступках – приходит с визитом в тюрьму к старшему товарищу по ремеслу, своего рода отцовской фигуре, к которой обращается за советом. Речь идёт не просто, как можно было бы предположить, о женском вопросе. Скорее для героя Каана встреча с женщиной поставила перед ним один из ключевых вопросов всего существования – вопрос о лжи во внеморальном смысле. Его растерянность была обусловлена не муками совести преступника, терзаемого сомнениями, может ли он открыться любимому человеку, а несколько иной дилеммой: как жить так, чтобы жизнь была настоящей – то есть такой, где слово и дело, форма и содержание, жест и последствия были бы неразличимы?
Ответ-афоризм, которым делится с персонажем Каана старший товарищ, роль которого играет Вилли Нельсон, – «Не ври никому. Если это близкий тебе человек, ложь может всё разрушить. А если это чужие люди, то кто они такие, чтобы им врать?» – как представляется, выходит за рамки совета о мужском и женском. В предложенной формуле – изящно опрокидывающей любое ницшеанство наземь – явлена сила иронии, которая одновременно оказывается совершенно серьёзной. Шутка в её предельной буквальности. Можно ли рассмотреть в этой сцене в мимике героя Нельсона намёк на улыбку или здесь скорее даёт о себе знать боль того, кто повстречался однажды с истиной? Фильм ответа на этот вопрос не дает, однако, возможно, искать его стоит в ином медиуме, том, который ориентирован не на кино-образы, а на музыку.
Американский квартет Clutch на концертах обычно предваряет исполнение композиции “Willie Nelson” шутливыми вступлениями: вокалист Нилл Фэллон объявляет, что в ней поётся о «главном национальном природном ресурсе». Ирония хорошо знакома поклонникам этой группы, которая уже с дебютного альбома обрушивает на слушателей не только музыку высочайшего уровня, но и тексты, полные тонких шуток. Не всегда возможно разглядеть, что именно маячит за той или иной шуткой – хитрая ухмылка или гримаса реалиста с обострённой чувствительностью. Последние годы Clutch всё чаще обращаются к формату видеоклипов, в которых, например, рецепт крабового салата мало чем отличается от церковной проповеди, а советы для подрастающего поколения даются в виде графической экшн-новеллы. Всё комическое у Clutch всегда мерцает, двоится, рассеивается. То есть ведёт себя так, как и подобает жизни, совпадающей с самой собой.
Неудивительно, что и видеоряд на песню “Willie Nelson”, по сути, являет их метод в чистом виде. История о делирии рассказана с опорой на отцовскую фигуру, выступившую героем бессознательных процессов персонажа Фэллона, которого атакуют товарищи по группе. Но уважение и восхищение музыкантов в отношении Нельсона, который only smokes killer weed, здесь не имеет ничего общего с подобострастием и преклонением коленей. «Национальному природному ресурсу» здесь отводится роль инициатора, проводника в тот мир, где ложь – главное препятствие для истинной жизни. То есть такой, которая неотличима от настоящей музыки.
Олег Горяинов