Ладно скроенные, крепко сшитые мелодии обкрадывают слушателя, ведь музыка, даже самая несовершенная, должна обещать ему что-то большее – что-то незнакомое и что-то несбыточное. Но такое обещание способны дать людям только неземные существа, чьё странное и завлекающее пение грозит опасностью. Олег ГОРЯИНОВ раскрывает пугающую тайну женского квартета Warpaint, руководствуясь классическим эссе Мориса Бланшо «Пение сирен».
Летом 2014 года американский коллектив Warpaint выпустил клип, музыкальная часть которого сложилась из двух несвязанных между собой композиций – Disco/Very и Keep It Healthy. Рамки клипа соединили то, что на втором одноименном альбоме группы было разнесено и отделено друг от друга другими песнями: ни лирическая тема, ни мелодические решения не предполагали связи – общность проявилась через визуальные мотивы. Так приоткрылся секрет группы, который при прослушивании их музыки оставался неуловим: до сих пор это нечто не поддавалось ни хваткости рук, ни цепкости слова.
Намёки на эту тайну были слышны уже в открывающей дебютный альбом группы “The Fool” (2010) композиции – Set Your Arms Down. Вкрадчивый узор бас-гитары уплотняется последующим вступлением барабанщицы; задаётся ритм, поверх которого ниспадают голоса, оставляющие после себя эхо гитар. Казалось бы, простой рецепт, но в случае Warpaint речь идет не об изобретении мелодии, а о её рас-со-творении: всякая попытка поймать звук в сеть, придать ему форму ясного мотива, оборачивается тем, что сачок оказывается наброшен на слушающего. Эта музыка тебя присваивает: отныне ты ведом тем, что грозит не то кораблекрушением, не то обещанием счастья (и одно не исключает другое).
Словно зная об эффектах своих творений, в одном из первых видеоклипов Warpaint – на песню, название которой стало названием группы (изначально группа называлась World War 4) – не скрывают, к какой стихии принадлежат: лишь под водой участницы цветут яркими красками. Захваченные волной, они поют, мистерия их музыки требует глубины. Им не ведом страх утонуть – это бесстрашие они передают тем, кто поддаётся соблазну их пения.
Сдвоенный клип на песни Disco/Very и Keep It Healthy не столь прямолинеен: здесь нет втягивающих тебя водяных потоков – вместо них в дело вступают голоса. Эти голоса при свете дня не позволяют отделиться от них, напротив, они заставляют неотступно следовать за ними – так одинокий скейтер крутится вокруг поющих девушек, выписывает узоры движений, будто пытается обратить на себя внимание, не понимая, что вниманием поглощен он сам. Вот в клипе наступает ночь: здесь уже другие ритмы, на горизонте маячит крушение – грозит опасность впасть в такое движение, которое отныне тебе не принадлежит.
Как описать эти голоса? Кому они принадлежат? Какова их природа? Есть несколько строчек, написанные человеком, который не мог слышать Warpaint – эта группа появилась на свет на следующий год после его смерти. Но что если присмотреться к этому видео, вслушаться в эти звуки и параллельно с этим перечитать следующие строки:
Сирены: вполне вероятно, что они и в самом деле пели, но не удовлетворяли, лишь давая понять, в каком направлении открывались истинные источники и истинное счастье пения. Тем не менее своими несовершенными песнями, которые были лишь грядущим пением, они направляли мореплавателя к тому пространству, где «петь» начнется на самом деле. Они, стало быть, его не обманывали, они и в самом деле вели к цели. Но что случалось после того, как место было достигнуто? Что это было за место? Место, где только и оставалось, что исчезнуть, поскольку музыка в том краю истока и начала сама исчезла полнее, чем в любом другом месте мира: море, где, заткнув уши, шли ко дну живущие и где Сирены в доказательство своей доброй воли должны были, и они тоже, однажды исчезнуть.
Не так и важно, что эти слова Мориса Бланшо из эссе «Пение сирен» (1954; пер. В. Лапицкого) адресованы тайнам литературы. Если всякое поэтическое слово некогда рождалось как melos – не то, что записано и умопостигаемо, а то, что рождается как резонанс между слухом и окружающим миром, как вибрация, передающаяся от тела к телу, – то ему надлежит предстать в личине песни. С тем лишь уточнением, что это должна быть такая песня, которая намекает на возможность иной, той, что всё время влечет к последующей, такой, которая всегда ускользает. Тайна пения Сирен не том, что оно скрывает в себе некий секрет, а в том, что прозрачность их голосов делает видимым отсутствие тайны – и здесь рождается осознание недостижимости цели, к которой они ведут. В несовершенных композициях Warpaint даёт о себе знать именно это пение: оно влечет не к себе, а через себя к той точке, где песня раскалывается на обещание себя и того, чего нет. В этой трещине голоса Сирен наиболее отчетливы.
Олег Горяинов