Короткий метр Льюиса Клара «False Aging» (2008), выполненный в технике «stop-motion collage», справедливо занимает место в списке лучших авангардных кино/видео-работ первой декады XXI века по версии журнала Filmcomment. Создавая причудливые коллажи из вырезок старых газет, комиксов, порножурналов, каталогов для заказа товаров почтой, путеводителей, детских раскрасок и другого хлама, режиссер совершает сюрреалистическое путешествие сквозь сны о чем-то большем. Вячеслав ЧЁРНЫЙ убедился, что фильмы Клара не забываются, каждый раз открывая зрителю все новые тайники авторской фантазии.
Десять лет назад музыкальный критик Саймон Рейнольдс ввел в обиход термин «хонтология» (позаимствованный у Жака Деррида) для обозначения саунда, доносящегося будто бы из призрачных радиоприемников и далеких комнат, призывающего к рефлексии о механике забвения. Нечто похожее, но уже в экспериментальной анимации, делает Льюис Клар, реанимируя «мертвые» образы-воспоминания, являющиеся эфемерными талисманами американского общества потребления «ядерной» эпохи. Автор определяет свой стиль как «архаичность момента», настаивая на бессмертии ландшафта неразличения минувшего, настоящего и будущего.
Клар на протяжении всей карьеры занимается исследованием отчуждения «американской» мечты от обывателя, вынужденного без отдыха плутать в поисках собственной идентичности, противостоя утекающим сквозь пальцы годам. Существование раздроблено на мелкие кусочки, собрать которые предельно сложно без скорой помощи аффектов: юности, любви, алкогольного/наркотического опьянения. Двухмерные персонажи режиссера способны найти себя лишь в утопии жанра – мелодрамы, фантастики или нуара. Жанр превращается в действенный способ удержать фантомы прошлого, когда стрелки часов начинают идти вспять, приводя к сбою внутри равнодушного хронометра «здесь и сейчас».
«False Aging» (2008) – символический, горький ответ на самоубийство авангардиста Марка ЛаПоре, хорошего друга Клара. Работе присущи продуманный дизайн звука и ритмичное повторение изображений как центральные компоненты творческого метода. Условно фильм делится на несколько смысловых/настроенческих частей, каждая из которых привязана к определённой музыкальной теме, создавая ощущение необходимой стагнации. На первых минутах вступает композиция «Valley of Dolls» из одноименного фильма Марка Робсона, маркируя, в сочетании с визуальными элементами (сувениры, чемоданы, фигурка птицы, светофоры, марки), робкую жажду открытий, неотделимую от одиночества дороги и боязни покинуть родной, маленький дом. Поп-баллада используется в качестве интонационного камертона, плавно погружая в мир картины, её строки наполнены тоской, отсутствием уверенности в завтрашнем дне. Далее главенствует хит группы Jefferson Airplane «Lather» о кризисе тридцатилетия, где лирический герой задается вопросом: «Я, действительно, уже не молод?» Здесь появляются страсть, расцвет нагой плоти и, как следствие, еще больший страх перед увяданием. Человек по-прежнему остается заложником времени, как бумажная птичка, мечущаяся между стен, украшенных цветастыми обоями.
Финальный эпизод рифмуется с речитативами альбома Лу Рида и Джона Кейла «Songs for Drella», посвященного Энди Уорхолу, а концентрация горечи/меланхолии на экране закономерно возрастает: дверь заперта на замок, телефон молчит, неоновый город опустел, милая канарейка обернулась грифом-падальщиком. В итоге, «False Aging»» становится глубоко личным произведением об ускользающей свободе и иллюзиях, не сулящих ничего, кроме опыта разочарований. Но все же режиссер оставляет себе и зрителю единственно надежную опору в иссякающем потоке дней – память, полную утренних надежд и неподвластную смерти.
Вячеслав Чёрный