Одна из карикатур Ральфа Бартона
19 мая 1931 года известнейший в Америке светский карикатурист и иллюстратор Ральф Бартон (постоянный автор The New Yorker, Vanity Fair и Harper’s Bazaar) обратился к одному из наиболее экстремальных видов эпистолярного жанра – предсмертной записке. Считанные месяцы назад, так и не оправившись после развода с актрисой Карлоттой Монтерей, покинувшей Бартона ради Юджина О’Нила, он еще вошкался с давнишним своим собутыльником Чарли Чаплином – дневал на съемках «Огней большого города», фиксируя на 16 мм кинопленку исполинский процесс пошагового создания классической сцены, где Бродяга встречает слепую цветочницу. Не менее трехсот дублей было потрачено неутомимым Чарли на тот эпизод, тогда как Ральф Бартон, не обладая подобным терпением, предпочел закончить собственную историю пулей в правый висок.
Забыли о нем в одночасье. Архив дружеских шаржей, составлявших Бартону хилую прижизненную славу, иногда редел, расходясь по доллару рисунок.
Снятая Бартоном за пять лет до гибели трансгрессивная антиэкранизация «Дамы с камелиями» (Camille: The Fate of A Coquette) и есть коллекция таких шаржей, спрессованных на пленке в полчаса. В прологе мы, действительно, видим Дюма-сына на рабочем месте писателя, с рюмкою и авторучкой (точнее сказать, видим в этой роли «красного» негра Пола Робсона!). Но остроумный капустник довольно скоро и не без поддержки алкоголя перетекает в глобальное метакультурное застолье «для своих» с конкурсами, фантами, домашней атмосферой и километровым списком почетных гостей со всего света, включающим в себя самый сочный цвет французской театральной режиссуры (Жак Копо, Саша Гитри), нескольких экранных идолов второго эшелона вроде Ричарда Бартелмесса и Кармел Майерс, отряд особо крупных англоязычных прозаиков (Теодор Драйзер, Шервуд Андерсон, Синклер Льюис и почему-то Сомерсет Моэм), а также мириады лицедеев и околитературных деятелей рангом помельче, ну и разных там дирижеров, юристов, певцов, художников и, в общем, буквально каждого, с кем душка Бартон когда-либо обронил стаканчик.
Этот парад оживших карикатур, при всей беспечности своего маршрута и провале изначально заявленной программы, предвосхищает свободные упражнения-визитки из уорхоловской серии Screen Tests и «Синематонов» Жерара Курана: вот очередной какой-то драматург гордо вкушает банан, будущий издатель Кафки и Апдайка обряжается в арабского шейха, Чаплин танцует выпечкой – а что еще прикажете ему делать на этой пьяной голливудской вечеринке?
Дмитрий Буныгин
3 июня 2016 года