В Санкт-Петербурге уже в 28-й раз прошёл международный кинофестиваль «Послание к человеку». В его огромной программе немудрено было и заплутать – всё-таки 216 игровых и документальных фильмов! Не имея ни терпения, ни праздного времени писать о всех двух сотнях, Максим ЕРШОВ выделил пять наиболее шумных и любопытных картин, найдя в каждой из них своё особенное «послание».
«Лоро» (Loro)
Реж. Паоло Соррентино
Италия, Франция, 156 мин., 2018
Что это фильм Паоло Соррентино, понятно с первой же сцены: как и в случае с «Великой красотой», это сцена смерти. Там умирал японский турист, здесь – овечка. Если раньше Соррентино перепевал Феллини, теперь Соррентино перепевает Соррентино.
Формально это байопик Сильвио Берлускони, но ничего нового о нём или о современной политической жизни Италии мы не узнаем. Первые сорок минут Берлускони нет на экране, но зритель этого и не замечает. Когда Сильвио все-таки окажется в кадре, вряд ли что изменится. На Тони Сервилло надета маска, и мы всё равно и не узнаем, кто же такой синьор Сильвио.
Сюжет «Лоро» можно было бы описать в двух словах. Итальянская политика – это Берлускони. Несмотря на возраст, он по-прежнему так же властолюбив, он такой же волокита, и так же регулярно влипает в скандалы – и каждый раз всплывает, чтобы вернуться в кресло премьер-министра. Иначе, чем местоимением «Он», его не называют. Он один, так к чему длинные имена? Рискни с Ним познакомиться – возможно, тебе широко улыбнётся удача. Может, даже окажешься в Европарламенте – он крайне нуждается в новой крови. Как же к Нему прорваться? Гарем красавиц и самая громкая, самая безумная вечерника, от которой затрясется вся Европа, – вариант проверенный и стабильно дающий результат.
«Лоро» вместе с «Красотой» и «Молодостью» уверенно образуют трилогию. Голых тел, наркотиков и громкой танцевальной музыки стало ещё больше, их ведь не бывает мало. Стараясь высмеять пошлость и пороки богатеев, легко потерять всякую меру и превратиться в их рекламу. Может, Соррентино и не завидует Берлускони, но против девушек, солнца и роскоши тоже ничего не имеет. А чтобы всё-таки выказать свое отношение к миру нескончаемого угара, родному для премьер-министра, режиссёру приходится вводить отдельного персонажа – единственную девушку, отказавшую синьору Сильвио.
В конце концов, что, кроме душевной пустоты, продуцируют все эти затянувшиеся тусовки? Только шёпот строптивицы тонет в децибелах техно и монбланах кокаина. «Что дальше?» – шепчет она. Там же тонет и голос автора, если тот собирался хоть что-то сказать. А скорее всего, и сказать-то ему было нечего.
«Магазинные воришки» (Manbiki kazoku)
Реж. Хирокадзу Корэеда
Япония, 121 мин., 2018
В последние годы Корэеда отходит от экзистенциальной и мистической составляющей и обращается к делам семейным. Меняются жанры и сюжетные коллизии, но общий гуманистический посыл остается. Это тихое кино без инноваций: вряд ли Корэеда претендует на Одзу нашего времени, наследует ему – да.
За основу «Воришек» взята история из газетной заметки. Вот счастливое семейство Сибата: мама, папа, бабушка, сестра и брат. Вдобавок отец с сыном подбирают на улице грязную и голодную девочку — так в семье появляется и младшая сестра. Выживают они, как умеют: папа работает на стройке, мама – в прачечной, старшая сестра – в стриптиз-салоне, бабушка получает пенсию. Не брезгуют сын с отцом и воровством в супермаркете. Приходя домой, все обитатели маленькой хижины рады провести вечер друг с другом в тесной, но не унывающей компании. Казалось бы, что тут особенного. Очередной срез босяцкого слоя японского общества.
Когда же выяснится, что семья не совсем обычная, картина выйдет в иное измерение. Корэеда предлагает нам взглянуть на этот столп общества под интересным ракурсом. Родителей не выбирают, так? Работу выбирают, любимую девушку выбирают, любимое занятие выбирают… С семьёй два варианта: жить в ней, либо вовсе забыть о её существовании. А что, если вам не повезло? Можно ли семью собрать как конструктор из разрозненных и одиноких элементов? Пусть в корыстных, эгоистических целях, но какое-то время подобная конструкция может прослужить.
«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca barbari)
Реж. Раду Жуде
Румыния, Германия, Франция, Болгария, Чехия, 140 мин., 2018
Из всех режиссеров «новой румынской волны» один Раду Жуде ищет ответы на вопросы современной Румынии в её прошлом. Его интересуют не только события последних сорока лет, он копает глубже, пытаясь отыскать кусочки пазла, из которого сложился румынский менталитет. Пока Пую, Порумбойю, Мунджиу, Мунтян и другие обращены к современности, Жуде препарирует историю.
Вслед за черно-белым истерном «Браво!», где действие развивалось в Валахии в начале XIX века, за драмой «Истерзанные сердца», основанной на автобиографическом романе Макса Блехера, и документальной «Мертвой страной», состоявшей из фотографий румын, сделанных еврейским врачом Костикэ Аксинте в преддверии и во время Второй мировой войны, и радиопередач того времени, — «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары». Жуде шёл к нему последние годы и, возможно, это квинтэссенция его поисков.
Весь фильм зритель, ранее о нем ничего не слышавший, вполне мог бы гадать, документальное или художественное кино он смотрит. Если бы не первая сцена. Актриса Иона Якоб сразу предупреждает, что это художественный фильм, в котором она играет театрального режиссера Мариану Марин. Бросив эту фразу как бы невзначай, стоя среди экспонатов исторического музея, Мариана возвращается к работе. По заказу мэрии Бухареста Мариана готовит на главной площади города реконструкцию одного из событий Второй мировой. Она выбирает крайне провокационное событие – истребление евреев в Одессе в 1941-м году по приказу маршала Антонеску.
Как только люди из мэрии узнают, о чем именно будет постановка Марианы, ей попытаются помешать. Зачем вспоминать столь неприятное событие в истории Румынии? Почему нельзя выбрать что-то другое? Неужели нельзя показать зрителям что-то приятное и не такое кровавое? Однако Мариана уверена, что стране нужна правда и только правда, нельзя ничего приукрашивать и нельзя ничего опускать.
Весь фильм – репетиции реконструкции и подготовка к ней. Мариана смотрит документальные и художественные фильмы о маршале Антонеску, читает Ханну Арендт и книги румынских историков, ведет постоянные споры с человеком из мэрии и людьми из массовки. Все они хотят играть фашистов – у тех форма красивая, а ещё свои яркие жесты есть.
С конформизмом Мариана сталкивается не только на работе, но и в личной жизни: ее любовник – пилот – хочет, чтобы она сделала аборт и не разрушала его семью. Кажется, что, кроме нее, никто не понимает, что на самом деле это уже не конформизм, а настоящая ложь. Ложь о себе, ложь о стране, ложь об истории.
«Об отцах и сыновьях» (Of Fathers and Sons)
Реж. Талал Дерки
Германия, Сирия, Ливан, 99 мин., 2018
Сириец по рождению, а ныне проживающий в Берлине, Талал Дерки возвращается на Родину, чтобы втереться в доверие семьи радикальных исламистов. Более двух лет Дерки и его камера не отступают ни на шаг от отца и его сыновей. Женщины в этом мире заняты исключительно хозяйством, пока мужчины поглощены глобальными проблемами.
В этом мире жажда воевать передается по мужской линии из поколения в поколение. Отец – приверженец «Джебхат ан-Нусры», для него рождение сына 11 сентября – благословение Аллаха. Отец сражается с сирийской армией и своим детям ничего другого не желает. С самого раннего детства боевики забирают их тренироваться в лагере «Аль-Каиды».
Дерки звонко рифмует жизнь отца с жизнью его сыновей, никак не вмешиваясь в происходящее. Вот мальчик отрезает воробьиную голову, вспоминая, что ровно так же поступал отец, но с мужчиной. Вот отец ищет оставленные правительственными войсками мины, а в это время дети собирают самодельную бомбу. Пока отец стреляет во врагов, дети на кулаках выясняют, кто круче, стараясь повзрослеть как можно раньше. Нет, конечно, они смеются, играют, любят своего отца (а он любит их), но всё это пронизано ощущением грядущей трагедии. Война съест и их, и отца, и никого не пожалеет.
«День Победы» (Victory Day)
Реж. Сергей Лозница
Германия, Литва, 94 мин., 2018
9 мая 2017 года, Берлин, Трептов-парк. Ежегодно победители празднуют торжество в Великой Отечественной войне на земле проигравших. Здесь расположен советский военный мемориал, сюда в День Победы рвутся толпы счастливых наследников Советского Союза. В арсенале отмечающих: алкогольные напитки, танцы, хоровое пение, маскарад, дети в военной форме, «Ночные волки», массовое фотографирование, споры с оказавшимися не в том месте и не в тот час немцами, несметная советская символика. Посмотрите-ка, собачки катят тележку с портретом Сталина! Гулять так гулять! День Победы, как и день рождения, «только раз в году».
Карнавал на братской могиле не подразумевает воспоминаний о погибших на войне родственниках. «Праздник со слезами на глазах»? Что-то слёз не видно. Всякий новый виток торжества раз за разом сменяется длинными крупными планами самого мемориала. Суровые советские солдаты, потерявшие мужей жёны, оставшиеся без родителей дети. Вся трагедия войны ушла в безмолвные каменные изваяния. А живые хотят веселиться, кутить. Повод – дело вторичное.
Может, перед нами — редкие минуты народного единения, о котором мы так часто слышим? Но и эта толпа не едина: «Волков» с опаскою обходят стороной, русские заворачиваются в свой флаг в правой части экрана, украинцы – в левой. Может быть, у этих людей попросту нет ничего стоящего и достойного празднеств в настоящем, поэтому они так отчаянно цепляются за прошлое?
А может, Лозница хочет показать самые неприглядные проявления широкой русской души? Вот ведь русофоб, даже до Дня Победы докопался! Ничего святого не осталось, отнимает и у нас последнее.
Может, вот она, главная духовная скрепа всея Руси? Совсем не война, а Победа! Всегда можно на неё сослаться, всегда можно её вспомнить, всегда есть, что отметить, всегда есть, чем гордиться. Удобно! Это вечная подпитка военного патриотизма. Детали войны, её ход и последствия опустим (не до того, да и к чему расстраиваться), а вот нарядить детей в пилотки не забудем. Пусть впитывают любовь к Родине смолоду! Милитаристскую, никак не мирную, но любовь. Другой нет и не будет.
Максим Ершов
11 октября 2018 года
Читайте также:
— 5 фильмов кинофестиваля «Послание к человеку-2015»