Как известно, «Сказка» Александра Сокурова была насильно отлучена от российского проката. В то же время картину о загробных приключениях Сталина и Гитлера встретил сочувственный приём в прокате азиатском, что совсем не кажется случайностью. Более того, на «Сказку» отозвался видный японский критик-компаративист Ёмота Инухико, разглядевший за плотной завесой высококультурных аллюзий – парадоксальную оду человеческой глупости.
Специально для Cineticle эту рецензию Ёмоты перевёл с японского Александр БЕЛЯЕВ.
«Сказка»
Реж. Александр Сокуров
Россия, 78 мин., 2022
Репортаж с того света имеет в европейской литературе свою традицию, и эта традиция прошла долгий исторический путь. Одиссей, обеспокоенный успехом своего морского путешествия, отправляется в царство теней ради встречи со своим умершим отцом. Менипп Гадарский, узрев в том же самом царстве плачевное положение бывших героев и красавиц, разражается громким смехом. Нет нужды говорить о том, что наибольшего масштаба и самой полной развёртки, включая сюда и политические, и моралистские решения, данный жанр достигает в «Божественной комедии» Данте. Перед глазами побывавшего в аду Данте предстают жуткие фигуры лицемерных императоров и аморальных властителей. За совершённые при жизни злодеяния им полагается суровая кара.
«Время диктаторов» [1] Александра Сокурова, прежде всего и более чем к чему бы то ни было другому, принадлежит именно этой великой литературной традиции. Можно сказать, что посредством работы российского режиссёра осуществляется воскрешение памяти жанра, чьи нити одна за другой тянутся от мифов древней Греции и Рима.
Четыре диктатора двадцатого века оказываются в каком-то непонятном месте, практически посреди нигде. В то же время, если мыслить в духе средневекового толкования, то риторически это пространство аллегории. Персонажи бродят в этом пустынном и диком пейзаже, изъясняясь кому как удобно: каждый говорит на своём излюбленном наречии.
Сталин. Черчилль. Гитлер. Муссолини. Каждый ненавидит другого. Каждый уверен, что тело соседа воняет. При этом каждый из четвёрки не очень-то понимает, где настоящий он, и кем этот самый «он» является в действительности. По этой причине на экране одновременно могут возникнуть одна за другой разные «подделки» (копии, клоны) любого из них. Где истинный, неясно. Однако все до единого они выглядят полными болванами, непроходимыми глупцами. При этом нельзя сказать, что они являются глупцами в силу того, что в своё время поступали гнусно и своекорыстно или допускали политические просчёты. Они глупы – и глупы абсолютно и безнадёжно – потому, что даже понятия не имеют о том, что их поступки были глупыми.
Земля, ставшая пустошью; бесконечно длящаяся горная порода. Пещерный мрак как он есть. Пламя, в котором сгорели и обратились в ничто небеса и воздух: всё готово ко встрече конца света. Где-то мне уже встречалось подобное обустройство сцены. Порывшись в глубинах памяти, я вспомнил: прежде всего, этот пейзаж напоминает мне те римские развалины, которые так любил изображать Пиранези. Однако, рано или поздно этот мрачный, унылый, окутанный тишиной пейзаж оборачивается пейзажем эсхатологического гротеска. И здесь уже основной тон задают гравюры и масляные полотна английского живописца-романтика Джона Мартина.
Мартин изобразил низвергнутого с небес прекрасного сатану из мильтоновского «Потерянного рая». Расположив падшего ангела на фоне огромной, тёмной пещеры, художник тем самым во весь холст показал возвышенность его положения. Во второй половине фильма Сокурова, точно повтор приёма, ещё раз проявляется влияние Джона Мартина. Я имею в виду ту сцену, где стоящего на трибуне Сталина приветствует ликующая толпа, собравшаяся на площади: человеческая масса, в которой одного нельзя отлепить от другого, в своём страшном движении похожа на цунами.
Сокуров воздерживается от того, чтобы снимать фильм в буквальном смысле этого слова – вместо этого он создаёт своё произведение, соединяя архивные кадры. Если уж на то пошло, автор, подобно экспедиционной группе из «Фантастического путешествия» [2], прогуливается по всей Вселенной, словно оплетённой паучьими нитями и потому организованной наподобие сети с множеством ячеек; режиссёр вылавливает из этой сети отдельные образы диктаторов (а также и Иисуса Христа), и в результате образуется искусная, плотная, мастерски скрученная верёвка-шпагат. Опираясь на старинную западную литературную традицию, Сокуров повествует о страшном сне истории, который, как показали недавние события, всё ещё длится. Взятая Сокуровым на вооружение средневековая эстетика возвышенного образует некий барельеф для четвёрки главных персонажей, высвечивая вместо сатанинского великолепия с полотен Мартина – непроходимую, и слишком человеческую, глупость.
Примечания переводчика:
[1] Под таким названием (яп. 独裁者の時, читается «Докусайся-но токи») фильм вышел в японском прокате. [Назад]
[2] «Фантастическое путешествие» (Fantastic Voyage, 1966) – американский фантастический фильм режиссёра Ричарда Флейшера по одноимённому роману Айзека Азимова. [Назад]
Автор: Ёмота Инухико
Перевод с японского: Александр Беляев
Оригинал текста был опубликован в 2023 году в виде буклета, изданного японской дистрибьюторской компанией Pandora.