5 фильмов кинофестиваля «Послание к человеку»

 

В Санкт-Петербурге прошел 25-й кинофестиваль «Послание к человеку». О фильмах одного из старейших смотров в России рассказывает Наталья СЕРЕБРЯКОВА/

 

 

Шнайдер против Бакса (Schneider vs. Bax)

Реж. Алекс ван Вармердам

Нидерланды, 96 мин., 2015 год

После экзистенциального «Боргмана» Алекс ван Вармердам снял менее замысловатый фильм, который все же затягивает, как в воронку, с первых минут. «Шнайдер против Бакса» — упражнение в эстетике коэновского триллера, наверное, первый сверхдинамичный фильм Вармердама.

Семья Шнайдера не знает, что он киллер – сегодня у него день рождения, и будет вечеринка. Однако утром он получает заказ убиl;eть писателя Бакса, живущего отшельником на болотах. Задача, кажущаяся довольно легкой, превращается в двенадцатичасовый кошмар с несколькими трупами. Как говорит заказчик, Бакс – убийца детей, однако в хитроумных перипетиях сюжета будет довольно сложно определить, кто хороший, а кто плохой парень. Профессионал Шнайдер, чья успешная буржуазная жизнь, основана на лжи и убийствах? Или старый наркоман Бакс, который дорожит своей полусумасшедшей дочерью? Черный юмор в этой картине достигает самых высоких вершин, превращая кровавое зрелище в абсурдистскую комедию. Так, например, отец Бакса во франтоватом белом костюме приходит к нему с 17-летней любовницей и просит кислоты. А потом деда ножом убивает внучка, которая спасается от депрессии в болотах. «Я убила дедушку», — говорит она Баксу. «Ничего, — отвечает тот. — Наш дед был порядочной сволочью. Ты хорошо спрятала труп?»

Но, пожалуй, главным действующим лицом в этом фильме являются не яркие персонажи-перверты (к слову, Вармердам играет Бакса), а удивительный болотисто-тростниковый ландшафт. Еще со времен «К северу через северо-запад» Хичкока кукурузные поля стали полноценным героем фильма, потом в них прятались герои Ксавье Долана и Райана Джонсона. Сквозь тростниковые заросли пробивалась лодка Олмейера в картине Шанталь Акерман. Вармердамовские же топи – это одновременно смерть и спасение, проклятый круг ада, в котором бродят и пытаются выжить персонажи.

 

 

Асфальт (Asphalte)

Реж. Самюэль Беншетри

Франция, 100 мин., 2015 год

Драмеди со звездным составом от автора «Я всегда хотел быть гангстером» Самюэля Беншетри. Это фильм о странных жильцах одного дома, однажды собравшихся в холле и решивших платить за пользование лифтом. Не повезло толстяку со второго этажа, отказавшемуся платить за лифт, и тут же по прихоти судьбы угодившему в инвалидную коляску. У него завязываются отношения с медсестрой в исполнении Валерии Бруни-Тедески. А еще в фильме играет юный сын Беншетри. У него роль обаятельного подростка, влюбившегося в соседку намного старше. Соседка – никто иная, как Изабель Юппер в роли фактически самой себя, стареющей актрисы со склонностью к алкоголю. На крышу дома приземляется американский астронавт, которого играет Майкл Питт, вынужденный уживаться с арабской эмигранткой в одной квартире, пока его не вытащит из этой дыры НАСА.

Фильм, разумеется, о социальных отношениях, комических превратностях судьбы и любви. Кажется, Беншетри просто любопытно, как может функционировать человеческое общежитие XXI века со всеми его разномастными обитателями. Он ловко обходит острые углы актуальной французской эмигрантской темы, используя по отношению ко всем своим героям мягкий юмор.

 

 

Дипан (Dheepan)

Реж. Жак Одиар

Франция, 109 мин., 2015 год

В другом французском фильме – каннском призере этого года – эмигрантская тема является сюжетообразующей. Бывший солдат и житель острова Шри-Ланка Дипан прикидывается не тем, кто он есть на самом деле, чтобы получить социальное жилье в Париже. У него есть ненастоящая жена и ненастоящая дочь. Картина, которая могла бы стать эпосом о тяжелой жизни беженцев в Европе, скорее является историей о поиске идентичности. Более всего же интересно, как неплохой режиссер Жак Одиар с годами одновременно и меняется и остается прежним. «Пророк» стал той чертой, когда он начал уходить во все более социальные проекты, но при этом остался верен себе в своем интересе к визионерскому насилию (еще со времен «Мое сердце биться перестало»). В то же время Одиар пытается быть вдумчивым романтиком. В некоторые моменты он демонстрирует медитативные кадры джунглей в духе медленного филиппинского кино, в другом случае нечаянно цитирует «Побудь в моей шкуре» Глейзера, когда обнаженная женщина уходит в темноту. Сам Одиар говорит, что больше всего он хотел приблизиться к «Соломенным псам» Сэма Пекинпы. Ну что ж, по количеству насилия это ему почти удалось.

 

 

Ангелика (Angelica)

Реж. Митчелл Лихтенштейн

США, 95 мин., 2015 год

Сын великого поп-художника Роя Лихтенштейна Митчелл всерьез увлекается темой феминизма в своих фильмах. Его предыдущая картина с Паркер Поузи «Счастливые слезы» нельзя назвать иначе как гинекологическим. Дебют 2007 года «Зубы» также был эксплоатейшеном на тему вагины.

На этот раз Митчелл Лихтенштейн взял викторианский роман Артура Филлипса, в котором по сюжету молодой женщине Констанце запретили после родов заниматься сексом с ее мужем. История фрустрации вылилась в настоящее сумасшествие, причина которого несколько двойственна. То ли Констанца действительно не могла преодолеть собственную подавленную сексуальность, что выливалось в жуткие кошмары с участием насилия эктоплазменного чудовища над ее маленькой дочкой Ангеликой. То ли она потеряла рассудок после травмирующего визита в лабораторию мужа, где он разрезал черепа собакам и обезьянкам. Так или иначе, Лихтенштейн оставляет финал открытым, задаваясь вопросом: а может, насилие над маленькой Ангеликой действительно было не выдумкой? Для постсоветского пространства, где феминистское движение только зарождается, «Ангелика» — вполне важное кино, которое говорит довольно неприятные вещи о патриархате.

 

 

Старая школа капитализма (Stara ?kola kapitalizma)

Реж. Желимир Жилник

Сербия, 122 мин., 2009 год

Югославский режиссер Желимир Жилник, родившийся в концентрационном лагере, всю жизнь снимает политическое кино. Одна из таких последних работ – «Старая школа капитализма», рассказывающая о группе рабочих, объединившихся против невыплаты зарплат и незаконной приватизации предприятий. В фильме подробно показана ситуация, когда работники сами вложили деньги в предприятие, а начальство теперь им не платит зарплаты. Есть момент, когда они приходят в дом своего директора и вступают в перепалку с его женой, пробующей откупиться пакетами с продуктами. Фильм фактически является мокьюментари, часть актеров в нем – настоящие участники реальных событий в одной из сербских деревень, по хронике которых все и сделано. В фильме четко прослеживаются линии рабочих профсоюзов, левых активистов и зарождающихся капиталистов. Один из героев – русский проходимец из «Газпрома», рассказывающий о том, что Путин лично пообещал отправить в Сербию 70 тысяч русских женщин «в помощь» сербским мужчинам. У картины шокирующий финал, по безжалостности роднящий ее с работами Харуна Фароки.