Наверное, можно сказать, что такого режиссера, как Рейхардт, ждали. Уж необычайно теплым был прием «Венди и Люси» (2008), где все хвалили типичнейший американский индипендент про девушку и собачку. К этому широкому признанию Рейхардт шла четырнадцать лет – необычно долгий путь в современном киномире, где каждый авторский фильм встречается сотнями кинорецензентов, обкатывается на десятках фестивалей и попадает в различные ретроспективы. Задним числом мы можем оценить этапы её карьеры.
«Реки травы» (1994) – дебютная и сразу же полнометражная картина содержит автобиографические мотивы: отца главной героини, служащего в полиции; Флориду в качестве места действия. Но сам фильм и сюжетом, и манерой повествования напоминает весь американский независимый кинематограф 80-х вместе взятый. Удивительным образом в картине сочетаются лирика криминального отщепенства от Джона Джоста, фриков с неврозами из каталога Ричарда Линклейтера, бытовые комизм и абсурд Хэла Хартли, беспечное парение главных героев в житейской пустоте и безвременье, прямо как у Джима Джармуша. И хотя дебют каждого из этих режиссеров на фоне дебюта Рейхардт смотрится выверенной голливудской постановкой, «Реки травы» после первых двадцати минут крепко берут за душу и не отпускают до мощного финала. Поначалу смешно смотреть за наивными потугами пристроить камеру к персонажу так, чтобы не вызвать ощущения любительской съемки, диалоги провисают паузами, выдавая в актерах знакомых режиссера, а в сбивчивом ритме мизансцен сквозит полнейшая неопытность постановщицы. Но вот наконец-то случайно встретившаяся в баре парочка лузеров напивается, романтично купается ночью в чужом бассейне, стреляет в воздух из найденного пистолета – и ап! фильм понесся вскачь, приобретая за пять минут все признаки коренного американского киножанра – роуд-муви. Провинциальная Америка, сонная, летняя, с пустынными улицами, дешевыми мотелями и аляповатыми вывесками, принимает в объятия уцененную копию молодого Джека Николсона и его бесцветную подружку. В «Реках травы» Рейхардт, как на экзамене, показывает не только умение обуздать материал, но и отличное понимание того, что американское независимое кино любят как раз за вот такую песнь дороги в оболочке из неореализма, криминального фильма и уличного анекдота про простаков. Эта попытка бегства в никуда от житейской рутины на самом деле оказывается проверкой на сопротивляемость и вменяемость человеческого материала.
Кадр из фильма «Реки травы»
«Старая радость» (2006) – еще одно роуд-муви, в которым встреча и фактически знакомство заново двух закадычных друзей происходит на фоне пасмурных монументальных красот Каскадных гор Западного побережья США. Умиротворение – наверное, так лучше всего определить состояние, остающееся после просмотра этого фильма. Поездка обремененного семейными заботами Марка и беспечного перекати-поле Вилли к горячим горным источникам погружает зрителя в задумчивое и просветленное состояние не хуже самих источников. Рейхардт хоть и сталкивает две полярные жизненные позиции, но на самом деле в конфликте замотанного сторонника цивилизации и непристроенного адепта природного универсума высекает искру житейской мудрости о дороге, с которой нам никогда не сойти, а можно лишь остановиться на обочине передохнуть. Фильм был высоко оценен американской кинокритикой, войдя в топы лучших фильмов года.
В «Венди и Люси» (2008) происходит встреча Рейхардт и её настоящей музы, Мишель Уильямс. Профессиональная актриса стала той составляющей, нехватка которой не то чтобы ставила фильмы Рейхардт в разряд экспериментальных работ, но придавала им ощущение некоторой недофотогеничности и недоговоренности. У Уильямс лицо провинциальной заразительно улыбающейся простушки, но которое раз увидишь и не забудешь. И тут же великое умение выразить то неуловимое, что так необходимо для фильма и что не добавить ни сюжетными ходами, ни ухищрениями оператора. В «Венди и Люси» Уильямс выкристаллизовывает главную тему творчества Рейхардт, которую можно обозначить как столкновение Иного с Системой. Этому столкновению невписывающегося в общество наивного неудачника-растяпы и сложившейся и бездушной конвейерной механики людского бытия посвящены многие произведения американского искусства. Для независимого американского кинематографа рубежа 80-90-х годов эта тема является просто магистральной: «Бойцовская рыбка» (1983) Копполы, «Страннее, чем в раю» (1984) Джармуша, «Мой личный штат Айдахо» (1991) Ван Сента, «Бездельник» (1991) Линклейтера, «Клерки» (1992) Смита, «Мертвец» (1995) Джармуша. В «Венди и Люси» путешествие неприкаянной героини Уильямс на мифическую Аляску, поиски самой себя в мире заборов и зашторенных окон стало для самой Рейхардт выездом с проселочной дороги на хайвэй мирового кино.
Кадр из фильма «Старая радость»
К сожалению, в её последней на сегодняшний день работе «Обход Мика» (2010) не все сложилось удачно. Рейхардт пошла по проторенному пути ревизионистского вестерна. В интервью она говорит, что рассматривает историю самонадеянного, любящего пустить пыль в глаза проводника переселенцев Стивена Мика как метафору правления Джорджа Буша. Американцы давно приспособили фильмы из истории освоения Дикого Запада для текущих политических нужд, от критики маккартизма и войны во Вьетнаме до разрушения согласно моменту общественных стереотипов. Но чувствуется, что большой для ее фильмов актерский ансамбль, постоянно присутствующий в кадре, а также отход от характеров жителей современных мегаполисов стал для Рейхардт чем-то вроде потери привычной точки отсчета. Вместо камерной драмы – хоть и все то же роуд-муви, но на закваске жесткого мужского жанра. Все это не лучшим образом отразилось на целостности и выразительности фильма. И совсем плохо, что центральными героями фильма становятся представители Системы, а Иным – индеец, находящийся всё-таки вне зоны возможного отождествления с ним зрителя. Этот странный перевертыш не спасает и героиня Уильямс, постепенно осознающая внутреннюю правоту чужака. У Рейхардт только в принципе получилось то, что легко сложилось у оперирующего жанровыми клише и более консервативно настроенного Олдрича в «Набеге Ульзаны» (1972). Джармуш же («Мертвец») и Артур Пенн («Маленький большой человек», 1972) просто-напросто отправили своего Иного набираться мудрости к истокам индейской культуры.
В короткой фильмографии Рейхардт есть еще один примечательный среднеметражный фильм, также характеризующий её как корневого американского режиссера, погруженного в культуру своей страны, – «Ода» (1999). В его основе – хит 1967 года «Ода Билли Джо» кантри-певицы Бобби Джентри. История юноши-самоубийцы рассказана в фильме сквозь череду равнодушных реплик отца, матери и брата девушки-рассказчицы. Как видим, Рейхардт выуживает из массива американской культуры то, что наиболее близко главным темам инди-кинематографа США, одной из ключевых фигур которого сама и является.