В «Письмах из Родеза» Антонен Нальпа без утайки и трезво, с некой потусторонней уверенностью выкладывает своему лечащему доктору итоги вековечной битвы между силами зла и добра: да, милый доктор, компетентно сообщаю вам, что битва эта завершилась ещё несколько лет назад решительным триумфом светлых сил и всяческим крушением сил тьмы. Но хотя благоприятный исход земных мытарств не подлежит сомнениям, несмотря на то, что эта битва позади, – и даже в силу этого, – человечество вынуждено проживать остаток своей, уже закончившейся, истории, погрязнув в разновидностях, вариациях, модальностях этой, уже состоявшейся, махии зла и добра. Таким образом, в определённом смысле, Антонен не уведомляет доктора о случившемся, а предупреждает – не о чём-то грядущем, но о том, что происходит сейчас, вернее, происходит в нескольких «сейчас», возможно, бесчисленных, и происходит всякий раз чуть-чуть иначе. Под этим «чуть» и этим «чуть» могут скрываться человеческие жизни.
Очевидно, доктор предупреждён – а за ним и все читатели родезских писем. Удалось ли им вооружиться благодаря этому знанию? Нет, их руки всё так же пусты, а невидимый огонь жжёт им подушечки пальцев.
Предупреждение, однако, поступило к ним в форме письма и ожидает, требует, вооружает к ответу. Так в десяти – не «лучших»: неслучайных – фильмов этого года, здесь и там, я вижу фигуру немотствующего, медлящего со словом, литератора; в широком смысле, человека пишущего (в) ответ. Что у этой фигуры в руках? Похоже на оружие. А может, просто шариковая ручка, оставляющая потёки в тех местах, где ожидаемое слово подгоняют запятые.
Десять неслучайных фильмов года:
1. «Мэтт и Мара» (Matt and Mara), Казик Радвански, Канада, 2024
Немотствующий литератор Мара, преподаватель криэйтив райтинг, неспособный выдавить ни буквы прозы, – сапожник без сапог, пирожник без пирогов, – до последней степени безоружна перед оглушающей жизнью, уходя в тень и служа этой тенью попеременно плодовитому музыканту-супругу и нежданному давнишнему приятелю Мэтту – литератору весьма речистому. У неё нет ни стóящих друзей, ни покровителей, ни понятливых учеников, и лишь когда последняя степень безоружности перейдена, у Мары появляется если не оружие, то орудие – её свитер с высоким горлышком, который магическим образом срабатывает в самую критическую минуту, подобно вовремя надетому thinking cap, помогая героине принять важное решение на развилке чувств и, как знать, обрести голос – если не публичный и услышанный, как у Мэтта, то хотя бы внутренний и ровный.
2. «Замедленная подача» (Eephus), Карсон Ланд, США, Франция, 2024
Бейсбольная бита зачастую используется в американских фильмах не по назначению, а как оружие, и бьёт по костям, а не мячику. Но и мячик отбивать – это ли дело биты? Во всяком случае, бейсболисты-любители у Карсона Ланда готовы играть вовсе без мячиков, ведь играют они от рассвета до заката не на счёт, а на собственные жизни. А жизнь для героев этой криптоэкранизации «Анабазиса» умещается в день – она длится лишь до тех пор, пока поначалу многолюдную, затем редеющую площадку для игры не покроет по-осеннему ранний сумрак, после чего излюбленный старпёрами стадион закроют и построят на его месте школу (потому и все подачи у них – как можно более замедлены). Но они ещё поборятся – пока у них есть чем отбиваться от уходящего времени.
3. «Вечная зима», Николай Ларионов, Россия, 2024
Иногда – например, в случае смерти, то есть уже не иногда – оружие бессильно. И тогда единственным оружием становится смерть – отсутствие того, кому нечем было себя защитить. Такое отсутствие ранит самое себя, смерть оставляет на себе незаживающие царапины собственным жалом – которое бессильно перед памятью об умершем отсутствующем.
4. «Генри Джонсон» (Henry Johnson), Дэвид Мэмет, США, 2025
Слово – оружие: долго немотствовавший режиссёр Дэвид Мэмет, храня тайну приготовления самого смертельного анчара, выпустил из лука, по старому рецепту отравленную, стрелу. По-прежнему, его волнует не столько поражение цели, а сосредоточенное наблюдение за полётом стрелы, планомерно описывающей идеальную дугу.
5. «Моя старая задница» (My Old Ass), Меган Парк, США, Канада, Великобритания, 2024
Если бы в начале года, когда я влёжку температурил и был расположен к горячечным видéниям, на пороге моей комнаты фантастическим образом возникла престарелая версия меня самого из не столь удалённого будущего и без предисловий выболтала, что моей любимой сценой в кино за этот год станет эпизод травестированной инсценировки концерта Джастина Бибера из фильма под названием «Моя старая задница» – я бы пнул себя, если бы был в силах поднять ноги с дивана. Собственно, весь опыт зрителя предупреждал меня от встречи с этим фильмом – и то, что встреча эта негаданно произошла и имела продолжение, говорит хотя бы о том, что иногда лучшее оружие против любых предупреждений, всяческих знамений и, тем паче, предрассудков – спасительная фраза noli me tangere.
6. «Рыба-луна (и другие истории о Грин-Лейк)» (Sunfish (& Other Stories on Green Lake)), Сьерра Фальконер, США, 2025
Иногда незазорно подобрать чужое оружие. В фильме-альманахе дебютантки Фальконер как будто нет ничего своего, ничего незаёмного, ни в одной из четырёх новелл, едва ли связанных друг с другом даже заявленным в названии единым местом действия. И всё же на каждой из них её подпись.
7. «Затерянная в свете звёзд» (I byeole pilyohan), Хан Джи-вон, Южная Корея, 2025
«Любовь – это болезнь», как говорил Пётр Мамонов, и похуже ковида – автор этих строк имел возможность сравнить. Побочным эффектом отлучения от объекта любви становится память о любимом отсутствующем, и против этой памяти бессильно всё, даже смерть или, как в этом аниме, выраженная в световых годах абсолютная разлука немотствующего до поры музыканта и затерянной в космосе астронавтки.
8-9. «Что эта природа говорит тебе» (Geu jayeoni nege mworago hani), Хон Сан Су, Южная Корея, 2025 / «Два времени года, два незнакомца» (Tabi to Hibi), Сё Миякэ, Япония, 2025
Главных героев этих двух фильмов, корейского поэта Донг-ва и японскую сценаристку Ли, не назовёшь немотствующими: один, как псина, задирает лапу на каждом углу, чтобы покрыть страничку блокнота очередным беспомощным верлибром; вторая, по легендарной анекдотической фразе Петра Боборыкина, «пишет много и хорошо», но никому из зрителей снятых по её сценариям фильмов от этого нимало не хорошо. Немотствование становится оружием обоих, позволяя пишущим стать слышащими и услышать, что им говорят природа и времена года.
10. «Куда бы причалить» (Where to Land), Хэл Хартли, США, 2025
Немотствующий режиссёр романтических комедий в последнее время орудует словом только чтобы отражать вербальные атаки недоумевающих близких, которым странно молчание творческого человека. На краю финальных титров мы видим, как главный герой совершает жест очищения – заносит над бумагой запылившееся перо, которое вот-вот пробьёт затор писательского блока. Однако перо здесь – не оружие, а его подобие: жест режиссёра служит продолжением чужого жеста, отмеченного им в начальной сцене фильма, когда по-шекспировски преданный своему ремеслу кладбищенский работник показывает герою, как ловко можно сбить застрявший намертво в ветках дерева зловредный пластиковый пакет при помощи обыкновенной детской рогатки и «верно подобранного камешка».
Особое упоминание:
«Квадрант» (Quadrant), Чарльз Бэнд, США, 2024
Юбилейный, 400-й по счёту, релиз студии Fool Moon; снял эту картину оператор фильма «Крипозоиды» и третьей с четвёртой частей «Зубастиков», а сценарий написал автор третьих «Трансеров» и «Повелителя кукол», а также «Класса 1999»; по традиции, эпизодическую роль играет практикующая порноактриса, а на главные взяты актёры с экранным опытом, лишь слегка превышающим нулевой (впрочем, в кадре они при этом всё равно существуют куда убедительнее именитых артистов из российского фильма «Кракен»). Всё и впрямь говорит о том, что будто не прошло четырёх десятилетий с тех времён, когда Чарльз Бэнд снимал дебютантку Деми Мур в другом своём фантастическом хорроре «Паразит». Ничто не ново под луной – включая «Полную Луну».
«Подвиды-5: Кровавое восхождение» (Subspecies V: Blood Rise), Тед Николау, Сербия, США, 2023
Долго(четверть века!)жданная шестая часть – по сути, приквел – удивительно ровной вампирской франшизы. Впрочем, злые языки могут указать на то, что изначально взятая планка была не так уж высока, чтобы возможно было опустить её пониже хоть на сантиметр.
Скорее «да», чем «нет»:
«Дрим тим» (Dream Team), Уитни Хорн, Лев Кальман, США, 2024
«До свиданья, черепашка» (Adieu tortue / Görüşürüz Kaplumbağa), Селин Оксузоглу, Франция, Турция, 2024
«Пункт назначения: Кровное родство» (Final Destination: Bloodlines), Зак Липовски, Адам Б. Стейн, США, Канада, 2025
«Финикийская схема» (The Phoenician Scheme), Уэс Андерсон, США, Германия, 2025
Пока смотрел, замечтался о том, как Андерсон экранизирует «Необычайные похождения Хулио Хуренито».
«Вечерняя песня (для трёх голосов)» (An Evening Song (for three voices)), Грэм Суон, США, 2023
«В поисках Роберта» (Looking for Robert), Ришар Копан, Франция, 2024
Роберт – это Роберт Крамер. Мир искал его, но пока не нашёл.
«Новая волна» (Nouvelle Vague), Ричард Линклейтер, Франция, США, 2025
Мы с моим коллегой Максимом Селезнёвым сошлись на мысли, что это, собственно, не фильм, а пилот сериала, в рамках которого Линклейтер снимет по эпизоду о съёмках каждого фильма Годара.
«Сорванец» (Urchin), Харрис Дикинсон, Великобритания, США, 2025
«Португальская усадьба» (Una quinta portuguesa), Авелина Прат, Португалия, Испания, 2025
«За что я люблю звёзды» (Why I Love The Stars. Private concert at the Chapelle Sainte-Jeanne-D’arc, Paris), Лори Андерсон, Франция, 2025
Лори Андерсон цитирует Розанова под сводами парижской церкви (Василий Васильевич бы прослезился), обучает зрителя приёмам восточного единоборства и напоминает о правилах жизни Лу Рида, первое из которых гласит: найдите себе подходящий bullshit detector и настройте его как следует.
Скорее «нет», чем «да»:
«Уоллес и Громит: Самая дикая месть» (Wallace & Gromit: Vengeance Most Fowl), Ник Парк, Мерлин Кроссингем, Великобритания, Франция, 2024
С одной-то стороны, негоже рожу воротить – часто разве нас балуют новыми приключениями малахольного изобретателя Уоллеса и его разумной собаки Громита? Чай не барашек Шон. С другой же, Нику Парку стоит серьёзно подумать о возвращении к получасовому формату; хуже того, в «Дикой мести» Парк пал жертвой своего собственного изобретения, за малым остатком посвятив экранное время полнометражной ленты гному-роботу Норботу, вероятно, наиболее раздражающему анимационному персонажу прошедшей четверти века.
«Орион и Тьма» (Orion and the Dark), Шон Чэрмэтц, США. Франция, 2024
«Милосердие» (Miséricorde), Ален Гироди, Франция, Испания, Португалия, 2024
«Узница Бордо» / «Часы посещения» (La prisonnière de Bordeaux), Патрисия Мазюи, Франция, 2024
«Изобретение» (Invention), Кортни Стивенс, США, 2024
Фактически, авторизованный рип-офф картины Джонатана Дэвиса «Топология сирен» (Topology of Sirens, 2021) – в том фильме будущий режиссёр «Изобретения» Кортни Стивенс играла главную героиню, а здесь, в самостоятельном полнометражном проекте, предлагает своего рода естественное ответвление «Топологии». Впрочем, родство двух картин заметно лишь в схожем прологе «Изобретения»: дочь скончавшегося изобретателя-эксцентрика вступает в наследство, расследует затуманенное прошлое отца, в поисках ответов (и новых вопросов) посещает его знакомцев – окружных чудаков… К сожалению, вместо магического музыкального путешествия «Топологии» нас ждут говорливый семинар на тему патентной и корпоративной политик США и, разумеется, демонстрация комплекса Электры.
«Метафизик» (El metafísico), Пабло Чаварриа Гутьеррес, Мексика, 2025
Худшие фильмы года:
«Вулканизадора» (Vulcanizadora), Джоэл Потрайкус, США, 2024
«Печальная луна» (Blue Moon), Ричард Линклейтер, США, Ирландия, 2025
В один год Линклейтер выпускает два винтажных байопика кряду: первый – об авторе фильмов, который всё отмалчивается и который презирает крепко сколоченные, отполированные сценарии, снимая наудачу; второй – об авторе песен, который всё не затыкается и который по десять раз готов полировать одну и ту же строчку, подбирая «идеальное» слово. Первый байопик – если угодно, удачный; второй – какой угодно, только не удачный. У меня и в мыслях не было советовать Линклейтеру умолкнуть, однако всем сердцем просил бы его приумолкнуть. Разумеется, между этими двумя глаголами – «дьявольская разница», как выражался Пушкин.
P.S. После того, как фитцджеральдианская побасенка Линклейтера совершенно выдыхается драматургически (то есть по истечении сорока минут), но какое-то время ещё трепыхается благодаря обаянию ретро, я развлекал себя неожиданным допущением, что на самом деле смотрю байопик не Лоренца Харта, а… Георгия Адамовича – благо, грим и маньеризмы Итана Хоука только поощряли произвол моего воображения.
«Джей Келли» (Jay Kelly), Ноа Баумбах, США, Великобритания, Италия, 2025
Баумбах – гнусная личность: лжец лжецом, вор вором, дурак дураком. Последнее – хуже всего: мы готовы обманываться ловкой ложью, мы восхищаемся смелой кражей (да и неловкая и совершённая исподтишка нас тоже позабавит). Да и дураки бывают всякие – и нам нисколько не противны сказочные дурни, милейшие дурёхи и деревенские дурачки. Но среди всяких дураков есть дураки пошлые, как дядя Петя из «Серёжи» Данелии и Таланкина, который соблазнял ребёнка конфетой, чтобы тут же, с лошадиным ржанием, признаться горько разочарованному мальчику Серёже в «остроумной» и «невинной» шутке: вместо угощения дядя Петя подсунул ему пустой фантик. Серёжу не просто обманули – его разыграл гнусный пошлый дурак, который черпает вдохновение в собственной идиотической, а значит бездонной пустоте, как-то так нахально не скрывая под сусальной блёсткой гнилого или даже нулевого содержимого. Дядя Ноа, ты дурак?!
Не досмотрел:
«Настоящая боль» (A Real Pain), Джесси Айзенберг, США, Польша, 2024
Был лучшего мнения о Киране Калкине. Мнение о Джесси Айзенберге не изменилось.
Выключил ровно через 8 минут.
«О, Канада» (Oh Canada), Пол Шредер, Канада, США, Израиль, 2024
По прошествии получаса меня стало клонить ко сну. Я остановил просмотр. Я лёг и уснул, а когда проснулся, уже не стал продолжать просмотр. Возможно, что и просыпаться не следовало.
«С любовью, ваша Хильда» (In Liebe, Eure Hilde). Андреас Дрезен, Германия, 2024
Лучше посмотрите «Пять последних дней» Перси Адлона.
Выключил через 30 минут.
«Мудрые парни» (The Alto Knights), Барри Левинсон, США, 2025
Выключил через 20 минут.
«В потерянных землях» (In the Lost Lands), Пол У. С. Андерсон, Германия, Канада, США
Что может быть мучительнее фильма, который длится, длится и никак не может закончиться? Только фильм, который длится, длится и никак не может начаться.
Выключил через 33 минуты.
«Группа Pavement сейчас и тогда» / «Метод Pavement» (Pavements), Алекс Росс Перри, США, 2024
Культ «Пейвмент» для меня загадка – за исключением нескольких безупречных песен (типа Rattled by the rush и Spit On A Stranger), наследие этой группы представляет собой постную сухомятку. К тому же, лидер Pavement Стивен Малкмус, видимо, мудак. Да и фильмы режиссёра Перри, снятые после «Цветового круга», даже на подтирку не годятся. Так что, если вы любите мудаков и плохое кино, на вашей улице праздник. Если нет, лучше посмотрите скромный док о реюнионе действительно неординарного и влиятельного музыкального коллектива – Not a Photograph: The Mission of Burma Story.
Выключил через 12 с половиной минут.
«Кракен», Николай Лебедев, Россия, 2025
По молодости лет – своих и постсоветского российского кино – Николай Лебедев подавал определённые надежды, обещая наладить выпуск отечественных триллеров «по-хичкокиански». Но, подорвавшись на обделённом фантазией фэнтэзи о неком Волкодаве из рода Серых Псов, всплыл кверху пузом. Мало толка и в том, чтобы смотреть на очередное всплывшее пузо Николая Лебедева, ведь с первого взгляда становится понятно: это чрево – неродящее.
Выключил через 40 минут.
«Люди по соседству» (Les gens d’à côté), Андре Тешине, Франция, 2024
А я и предыдущий его фильм не досмотрел.
Выключил через 30 минут.
«Накокаиненный енот» / «Енот на крэке» (Crackcoon), Брэд Твигг, США, 2024
Фильм о вреде наркотиков или о вреде енотов? У енотов в принципе характер не сахар. Да и не «сахарок»!
Выключил через 46 минут.
«Громовержцы*» (Thunderbolts*), Джейк Шрейер, США, Австралия, Канада, 2025
Выключил через сорок минут.
«Супермен» (Superman), Джеймс Ганн, США, Канада, Австралия, Новая Зеландия, 2025
Вспомнилась фраза из одной книжной рецензии Владислава Ходасевича 120-летней давности: «Нельзя не воздать должное автору: по раз намеченному пути пошлости и недомыслия он шествует быстро, прямо и энергично».
Выключил через 20 минут.
«Хани, не надо!» (Honey Don’t!), Итан Коэн, Великобритания, США, 2025
Вспомнилась та же фраза Ходасевича.
Выключил через 46 минут.
«Орудия» (Weapons), Зак Креггер, США, 2025
Выключил через 16 минут.
«Луни Тьюнз: Космическое вторжение» (The Day the Earth Blew Up: A Looney Tunes Movie), Питер Браунгардт, США, Канада, 2024
Выключил через 6 минут 49 секунд.
«После охоты» (After the Hunt), Лука Гуаданьино, США, Италия, 2025
С каждым бывает – включишь фильм Гуаданьино, а потом такой думаешь: не надо было.
Выключил через 25 минут.
«Грешники» (Sinners), Райан Куглер, США, Австралия, Канада, 2025
Выключил через 8 минут.
«Бассейны» (Pools), Сэм Хэйс, США, 2025
Выключил через 47 минут.
«Малые, большие и далёкие» (Little, Big, and Far), Джем Коэн, США, Австрия, 2024
В лучшем случае Джем Коэн напоминает здесь героя повести Василия Яновского «Колесо»: «Потом ели поросёнка, и Саша не совсем кстати рассказывал о планетах. О свинцовом Юпитере; о таинственном Сатурне с бледными кольцами; о Нептуне, которому путь был предназначен людьми». В худшем же, – то есть по большей части, – Шнырька из «Мемуаров Муми-папы»: иначе не скажешь, Джем Коэн шныряет по своей картине, меняя разноязычных рассказчиков, перескакивая с пятого на десятое и разрываясь между городскими микрокосмами и открытым Космосом.
Выключил через час.
«Гений» (The Mastermind), Келли Рейхардт, США, Великобритания, 2025
Упражнение в жанре. Утомительное, как и все упражнения.
Выключил через 46 минут.
«Достать ножи: Воскрешение покойника» (Wake Up Dead Man), Райан Джонсон, США, 2025
Дождался появления Кейли Спейни, засвидетельствовал своё почтение, выключил всё и лёг спать. Я долго не мог уснуть, думая о том, что Спейни уже двадцать восемь и что мы с ней никогда не встретимся.
Актёр года:
Шайя ЛаБаф («Генри Джонсон»)
Актриса года:
Эстер Гаррель («Дрим тим»)
Фильмы прошлых лет:
«Чудесный лес» (Cudesna suma), Милан Блажекович, Югославия, США, 1986
«В сторону Оруэ» (Du côté d’Orouët), Жак Розье, Франция, 1969-1971
«Искатели потерянного ковчега. Адаптация» (Raiders of the Lost Ark: The Adaptation), Эрик Зала, США, 1989
Ретроспектива: Тим Кинкейд, Жуан Сезар Монтейру
Книги:
Паскаль Мерижо «Жан Ренуар» («Роузбад Интерэктив», 2021)
Charles Band, Adam Felber «Confessions of a Puppetmaster: A Hollywood Memoir of Ghouls, Guts, and Gonzo Filmmaking» (William Morrow, 2021)
