Составление любого списка имплицитно содержит в себе требование придать ему определённое внутреннее единство – или, если единство, как это часто бывает, не складывается, то хотя бы проследить в нём внутренние закономерности, которые бы что-то отражали – изменения в личном вкусе или в духе времени. Глядя на эту десятку, я нахожу, что в ней, в общем-то, нет ни первого, ни второго: эти фильмы не объединяет почти ничего, а из закономерностей здесь заметно лишь моё стремительно убывающее терпение по отношению к хронометражу больше 80 минут.
Ни один из этих лучших фильмов за год я бы не назвал «великим», или «шедевром», или, как ни странно, «лучшим» в каком-либо своём формальном или содержательном свойстве, кроме способности попасть в этот список. Дело не в том, что от подобных трескучих гипербол пора отказаться (хотя это так), и не в том, что в приведённых фильмах есть простительные «недостатки» (это совершенно неважно). Что меня привлекло и заинтересовало в них – так это осязаемая попытка коммуникации, в самом простом и бесхитростном смысле: желание прикоснуться, затронуть, что-то передать – рабочую этику (Хартли, Осияма), мучительный опыт (Аллоин, Бронштейн), историю (ПТА), тишину (Минервини), музыку (Линклейтер, Пеппиат), попытку взглянуть издалека (Херцфельд, Беннинг), желание жить, пусть и в сломанном мире.
Без определённого порядка:
«Куда бы причалить» (Where to Land), Хэл Хартли, США, 2025
«Голубая луна» (Blue Moon), Ричард Линклейтер, США, Ирландия, 2025
«Битва за битвой» (One Battle After Another), Пол Томас Андерсон, США, 2025
«Я» (ME), Дон Херцфельд, США, 2024
«Проклятые» (The Damned), Роберто Минервини, Ирландия, Великобритания, Исландия, Бельгия, 2024
«Оглянись» (Rukku Bakku), Киётака Осияма, Япония, США, 2024
«Ночь. Ночь снова, снова ночь» (Nuit. Nuit encore, encore nuit), Клара Аллоин, Швейцария, 2025
«Никап» (Kneecap), Ричард Пеппиат, Ирландия, Великобритания, 2024
«Будь у меня ноги, я бы тебя пнула» (If I Had Legs I’d Kick You), Мэри Бронштейн, США, 2025
«Мальчишка» (Little Boy), Джеймс Беннинг, США, 2025
