1 «Люди Озера» (Gens du lac), Жан-Мари Штрауб, Швейцария, 2018
Политический триллер, избавленный от максимального количества необязательных приёмов и деталей и напоминающий о том, что кино могло бы и может быть совершенно иным, о необходимости нарушать общепринятый порядок вещей. Менее радикальное и не такое удачное применение подобного подхода – «Транзит» Петцольда.
2 «Любовь» (Love, 1-3 сезон), Джадд Апатоу, Пол Раст, Лесли Арфин, США, 2016-2018
Идеальная драматургия и неотразимый контр-аргумент считающим, будто сериал должен стать похожим на кино. При этом обычно подразумевается не усложнение, а только больше потраченных впустую бюджетов, больше насилия и секса, привлечение «авторов», прямо-таки хлынувших в сериальную индустрию, и неуклюжее визуальное обезьянничанье (в духе «посмотрите, как мы научились делать квазинуарную картинку»). «Любовь», с другой стороны, — довольно дёшево снятая романтическая комедия с самым банальным названием, заставляющая забыть едва ли не обо всём, сделанном в жанре за последнее десятилетие, и при этом не возводящая титульное чувство на пьедестал, не зацикливающая персонажей друг на друге. В конце концов, нужно ещё и работу работать, да и попросту жить.
«Личная» документалистика становится всё комфортнее: режиссёры избегают острых углов, прячут травмы за приятной анимацией и старательно готовят своё прошлое к выставлению на публичное обозрение. Трэвис Уилкерсон же как будто и вовсе не особенно заинтересован тем, как будет воспринят зрителем. Он упорно вгрызается в неприятный эпизод из жизни своего прадеда-расиста, узнаёт всё новые неприятные детали и подставляется сам, ведь вынужден рассказывать и чужую историю, осознавая свою вину, но и продолжая порочный круг. Ведь, скажем, навряд ли его смелое использование классической записи Strange Fruit, её искажение в собственных целях, будет оценено иначе, чем культурная апроприация. Но иначе, пожалуй, и невозможно, ведь цель-то в итоге одна.
Вот и Раду Жуде идёт на провокацию, обращаясь при этом к классическому арсеналу политических режиссёров – остранению, архивным кадрам, привлечению не-актёров, форме докудрамы. Он дидактичен, не особенно изобретателен и казался бы неумелым имитатором, если бы его рассказ о массовых убийствах евреев в Румынии не был настолько жесток и действенен. If it ain’t broke, don’t fix it.
5 «Один день» (Egy nap), Жофия Силадьи, Венгрия, 2018
Дебютный фильм, рассказывающий всего-то об одном дне из жизни молодой семьи. Предыстория о заурядной измене, работа с частичной занятостью, нехватка денег, парковка в неположенном месте и споры о том, кто же будет забирать ребёнка после школы, — всё утомительно типично. И только чудом можно объяснить, что молодая венгерская режиссёрка не только заставляет с головой погрузиться в эти житейские мелочи, но и так экономно, так эффективно монтирует события, что сообщает им дополнительный смысл: именно так живёт современное неолиберальное общество, именно поэтому оно обречено.
6 «Сделан» (Bodied), Джозеф Кан, США, Канада, 2017
Джозеф Кан – один из самых значительных режиссёров современности, ставший при этом известным в первую очередь благодаря музыкальным видео, снимающий кино редко и как правило неудачно (единственным получившимся его фильмом до сих пор был Detention, 2011). «Сделан» же – уморительная сатира о белом баттл-рэпере, необходимой и невозможной политкорректности, массовых протестах и давлении общества. Не оглядываясь на моду, Кан шутит о том, о чём теперь разве что ностальгируют, и о том, про что шутить всё ещё не рискуют. Его фильм – странноватый рэп-мюзикл, анти-«Ла-ла Ленд», некрасивый и экспрессионистский. Как и рэп-панчи, он не всегда считывается с ходу. Скажем, bodied — сленговое словечко, обозначающее проигравшего, но возможно предположить и важность телесности для Кана, или даже возможность слова стать материальным, подчёркивающаяся полукомическими спецэффектами и изменением жанра на полпути, когда под весом взаимных оскорблений комедия вдруг становится трагедией.
7 «Блуждающая мыльная опера» (La Telenovela Errante), Рауль Руис, Чили, 1990/2017
Можно вспомнить любовь первых сюрреалистов к сериальным фильмам, но Руис был первым кинорежиссёром, не отмахнувшимся от телевидения и наводнивших его мыльных опер, а ринувшимся с головой в этот иррациональный мир условностей. Ещё одна замечательная комедия, заставляющая ещё больше жалеть об уходе из жизни её автора.
8 «Книга образа» (Le livre d’image), Жан-Люк Годар, Швейцария, Франция, 2018
От режиссёров в возрасте Годара уже ничего не требуют – «спасибо, что живой», но, вопреки очередным слухам о своей смерти, он заново изобретает себя. Пусть разрыв с фильмами так называемого позднего периода и не так силён, но перемена фокуса очевидна: Годар всё ещё сыплет цитатами и энтузиазмом подростка, добравшегося до верних полок книжного шкафа, но теперь его фильм – прежде всего чувственное удовольствие, не требующее немедленной расшифровки отсылок и погружающее не в слова, а в образы удивительной разнообразности.
9 «Дикие мальчишки» (Les garçons sauvages), Бертран Мандико, Франция, 2017
В детстве я читал Жюль Верна, обоих Берроузов и мне почему-то чудилось, что дервиш — это не монах и аскет, а совершенно безумный поэт, нигде не задерживающийся, но успевающий постоянно попадать в передряги. Оказалось, такой дервиш всё же есть и это Мандико.
10 «Атланта» (Atlanta, 1-2 сезон), Дональд Гловер, Хиро Мураи, США, 2016-2018
Сериалы любят критиковать за «неудавшиеся» финалы, но в отличие от фильма, сериал — это не его окончание, поэтому последняя в списке — совместная работа Гловера и Мураи, дающая надежду на будущее.
+ 15 лучших музыкальных видео
1. A Hawk & A Hacksaw — The Magic Spring (Peter Strickland)
2. Alex Cameron — Studmuffin96 (Jemima Kirke)
3. Childish Gambino — This Is America (Hiro Murai)
4. Justice — Love S.O.S. (Edouard Salier)
5. Leon Vynehall — Envelopes (Chapter VI) (Young Replicant)
6. Moses Sumney — Power (Sam Cannon)
7. Moses Sumney — Rank & File (Colin Solal Cardo)
8. Oneohtrix Point Never — Black Snow (Daniel Lopatin)
9. Oneohtrix Point Never — The Station (Daylen Seu)
10. ROSALÍA — MALAMENTE (Cap.1 Augurio) (CANADA)
11. SSION — Inherit (Cody Critcheloe aka SSION)
12. Standing On The Corner — SahBabii — Now, Nation End, 38:15 (Mortis Studio)
13. St. Vincent — Fast Slow Disco (Zev Deans)
14. Tierra Whack — Whack World (Thibaut Duverneix, Mathieu Leger)
15. Young Fathers — Holy Ghost (Oscar Hudson)
Читайте также: