Хаил Герима, уроженец Эфиопии, попал в США уже в сознательном возрасте, а было это во второй половине 60-х, когда в стране полным ходом шло протестное движение афроамериканцев. Отличное воспитание, знание театра (отец Герима – драматург), литературы и кино позволили ему быстро вникнуть в суть процессов и стать их выразителем. Изначально Герима планировал обустроить на новом месте «черный театр» по образцу того, что делал его отец на родине. Но обучение в Школе драмы имени Гудмана в Чикаго не заладилось: сказались особая актерская среда и не столь широкие, по сравнению с кинематографом, медийные возможности.
Герима переезжает в Лос-Анджелес, где поступает в местный университет на факультет изящных искусств и вскоре становится частью «лос-анджелесской школы черных кинематографистов», более известной под названием L. A. Rebellion. «Песочные часы» (Hour Glass, 1972) – первая из четырех студенческих работ Герима, определившая дальнейшие темы его творчества. Герима, следуя за итальянским неореализмом, пропускает голос поколения через личностную историю обретения политического и классового (читай – расового) самосознания.
Большинство участников пресловутой «школы» формирует афроамериканскую идентичность путём демонстрации травматического прошлого, осмысленного в понятиях рабства и правового неравенства, но для самого Герима основное значение имеет феномен колониализма. С первых же секунд Герима вводит буквальный образ – чернокожего в строгом костюме с петлей на шее, – который исключает мотив примирения, значимый для умеренных сил. Зачином служит баскетбольный матч, уподобляемый гладиаторскому бою: белые «зрители-патриции» выносят «смертный» приговор одному из черных игроков характерным движением большого пальца. Что характерно, главный герой после матча садится за книги Франца Фанона «Черная кожа, белые маски» и «Навстречу африканской революции».
В другой сцене «белая медсестра» срывает с тощего мальчика покрывала с изображением лидеров движения за права афроамериканцев. Первым и вторым идут умершие на момент съемок Малкольм Икс и Мартин Лютер Кинг. Третьим должен стать портрет Анджелы Дэвис, но «малыш», сопротивляясь, вырывает из рук то, что дарует ему ощущение защищенности, пусть и кратковременной, но такой необходимой. Таким образом, Герима встраивает наиболее ярких трибунов в колониальный подтекст, коррелируя борьбу афроамериканцев за права с освобождением от колониализма во всех его проявлениях, на основе чего, по его мнению, и должна выстраиваться общая идентичность.
Никита Поршукевич
17 июня 2017 года
Смотрите также в разделе видео:
«Солдатский сон» Александра Сокурова
«Лирический нитрат» Петера Дельпо
«Поезд в пути» Криса Маркера: режиссёр как производитель
«Passage à l’acte» Мартина Арнольда
«Письмо синеаста его дочери» Эрика Пауэлса
«Песнь торжествующей любви» Анджея Жулавски
«Желтый берег» Джона Пола Снядецки
«Голова исчезает» Франка Диона
«Слава португальского кино» Мануэла Мозуша
«Призраки Набуа» Апичатпонга Вирасетакула
«Картинки с обочины» Анри Сторка