За основной историей всегда стоит альтернативная. Первая — закреплена на высшем уровне десятки лет назад. Вторая – является прерогативой фанатов и энтузиастов последующих поколений. Сила первой в ее узаконенности временем, необходимость второй – в изменчивости этого времени. Без знания основной истории, невозможна ее попытка переосмысления. Лишь обладая подобным, рано или поздно можно попытаться задать себе вопрос: а так ли непоколебима история? Так ли безгрешны истины, которые казались святыми еще в самом начале нашего пути?
Как известно любой путь синефила лежит через классику. Через классику, как последующий шаг за знакомством с кино, или как первый вздох с возможностью познания мира. С осознанием его силы и жизненной необходимости для своего дальнейшего существования. Обращение к прошлому, как движение вперед. К тому, что было ранее. Было ли оно так же прекрасно? Почему все происходило именно так? Порождая целое множество вопросов, лишь найдя ответы на которые, можно следовать далее: искать что-то новое, пускаться в эксперименты, открывать целые материки и неизведанные кинематографии. Испытывая это сладкое, ни с чем не сравнимое чувство первопроходца. Одновременно с этим отдавая себе отчет, что времена первопроходцев уже давно истекли. И сегодня вместо «открытие», порой куда уместнее кажется слово «реабилитация». Реабилитация прошлого, того, о чем уже когда-то говорили, но к чему, по разным причинам в дальнейшем обращались все меньше и меньше. Позволяя таким образом создавать маленькие культы или секты синефилов вокруг имен, которые отныне подобны тайным светилам.
В этом смысле очень важным кажется осознание (или говоря о критике на постсоветском пространстве – открытие) этого нового вектора обращения к истории (тем более сегодня, во времена интернета и пиринговых сетей к этому располагает все – преград больше нет, есть лишь отсутствие любознательности). Через большие кинематографии, приближаясь к маленьким. К примеру, нам так много известно о кино США, но при этом мы ничего не знаем о кино США. Хоукс, Капра, «новый Голливуд» с именами от Скорсезе до Богдановича. Мы знаем все об их фильмах, но в контексте этого номера, понимаем, что нам так мало известно о Фрэнке Тэшлине, Роберте Маллигане или о том же Кэроле Риде. Однако их фильмы сегодня доступны практически каждому и необходимо лишь одно – любопытство.
Мы только недавно осознали в лике Джона Кассаветеса святого от кино, но до сих пор не знакомы с гением Френка Перри. Тоже и во Франции, такой важной кинематографии для многих из нас – многие ли видели сегодня фильмы Александра Астрюка или Маргарит Дюрас? Многие ли осчастливлены открытием таких выдающихся режиссеров как Люк Мулле или Пьер Этекс? Особняком здесь, кажется, стоит третья великая кинематография мира – Япония. Навязанные ранее Мидзогути и Куросава были и остаются великими режиссеры. Но велика ли их актуальность сегодня? Еще в 60-х их смяло новое поколение режиссеров, из которых сегодня известно по большому счету лишь имя Нагисы Осимы. Но вместе с Осимой были и такие большие гении как Ёсисиге Ёсида, Ко Накахира и Сусуми Хани. И если первого многие постепенно открывают для себя, то имена двух последних – до сих пор принадлежит лишь немногочисленным культам избранных.
Разумеется, это не все имена больших забытых режиссеров. За упомянутыми в номере — десятки, сотни классиков к которым нам лишь предстоит обратиться. Однако здесь как раз и возникает еще ряд важных вопросов: каков критерий этого нового поиска? Необходимо ли сегодня ставить во главу угла такой термин как «актуальность»? И необходимо ли вообще такое радикальное переосмысление истории? Но если на последний вопрос все же хочется выкрикнуть лишь безальтернативное: да!, то два предыдущих еще нуждаются в важном осмыслении, позволяя нам на ряду с совершено забытыми классиками, говорить о необходимости и классиков, чьи имена по прежнему остаются на слуху, но чьи фильмы практически забыты. И здесь также возникает целое созвездие важных светил: от Макса Офюльса и Элио Петри до Андре Дельво и Роберто Росселлини. Где вопрос о первостепенной значимости того или иного режиссера кажется больше не имеет смысла. Сегодня важно уже не их ранжирование или сопоставление друг другу, а сам разговор – его начало, как извечная потребность и все еще сохраняющаяся в нас вера в силу слова.
Таким образом, начав с одних имен, с имен, о которых пойдет речь в этом номере, мы лишь осознаем необходимость его продолжения. Отсюда и эта приставка «Том 1», с последующим регулярным обращением к лозунгу «Забытая классика».