В вопросе о Френке Тэшлине существует редкая и оригинальная позиция, давно инспирированная критиками Cahiers du cin?ma, как будто он, подобно Оскару с «Жестяного барабана», однажды перестал расти. Создавал мультфильмы, а потом, не изменяя забавности, приступил к созданию живого кино. Существует также другая распространенная позиция – позиция беспамятства к его имени. Случай Тэшлина хоть как уникальный, он не только совершил скачок между медиумами, он еще достиг уровня Текса Эйвери, работая с первым, и уровня Билли Уайдлера, работая со вторым из них.
Френк Тэшлин начинал как один из забытых участников оркестра продолжателей дела Диснея. Он был режиссером и сценаристом популярной серии вечерних мультфильмов Looney Tunes. Именно через его руки проходила легендарная тройка: Порки Пиг, Даффи Дак, а потом и Багс Банни, меланхолик, холерик и сангвиник. Ворчливый Селезень Даффи за время сьемок у Тэшлина сходил на фронт и пересекся с протоплазменной тушей Гитлера. Кроль Багс – продолжил без дела смеяться, есть морковку и лезть целоваться. А мягкий, заикающийся Поросенок Порки – сбросил половину веса, начал носить солидный пиджачок и превратился в конферансье титров, оглашая известную финальную фразу каждого мультфильма Тhat’s all folks, именно это выражение написано на надгробном камне Мела Бланка озвучивавшего своим полифоническим голосом большинство рисованных героев Warner Bros.
В те довоенные годы Тэшлин именовал себя Тиш Тэш, он много бегал с одной студии на другую, менял амплуа от рисовальщика и гэгмена до режиссера. Леон Шлезингер, продюсер, чей автограф стоял на всех ранних мультфильмах Looney Tunes, трижды принимал Тэша на работу и трижды увольнял упрямого и непослушного сотрудника. Творческая аура Тэшлина, вероятно, не могла до конца проявить себя на строгой фабрике производства рисованного настроения. Однако не стоит воспринимать работу Тэшлина в анимации, как некий палеолит его пути к взрослому кино. Мультфильмам Тэшлин отдал полторы декады своей жизни и был признанным мастером и идеологом своего дела.
В конце сороковых Тэшлин в обычной череде смены своих вакансий работал на фильмах с участием братьев Маркс. Тэшлин был соавтором сценария на двух последних совместных картинах братьев, а позже приглашал Граучо на одну из маленьких ролей в своем режиссерском проекте. Уже глядя «Счастливую любовь» (Love Happy, 1949), постфактум можно понять, что в ней от второго сценариста Тэшлина, а что от режиссера Дэвида Миллера и собственно от братьев. Когда Харпо, убегая от криминальных олухов, перебирает руками по загорающимся лампочкам – это Тэш. И когда бандиты кладут на голову Харпо яблоко и достают револьвер со словами «мы будем стрелять до тех пор, пока ты не скажешь что сделал с банкой португальских сардин» – это тоже Тэш. После чего, кстати, следует лучшая на свете сцена несостоявшегося самоубийства.
Чувство юмора Тэшлина – всё-таки особенная, не всегда заметная материя: славный композит из мультяшных кривляний, тайной щекотливой иронии над своим временем и подростковых сексуальных маний. Это непрерывное ощущение праздника, которое невозможно испортить ни разлитым на брюки сиропом, ни плохой музыкой. Работая в мультфильмах, часто в одной из привычных схем типа «кот–мышь», Тэшлин делает акцент на гибкость героев и подтасовку привычных инструментов реальности. К примеру, Порки-машинист везет паровоз под крутую гору, Паровоз тужится, но не может ехать дальше, Порки сыплет ему в печку перец, Паровоз начинает чихать паром и разгоняется до необходимой мощности. К слову, Тэшлин недолюбливал Порки из-за того, что с его телом и характером невозможно было сделать много. Первые фильмы Тэшлина в 50-х еще выдают смелую настойчивость по части пластических гэгов, внезапных ударов гитарой по голове или глупого наряда. Но далее Тэшлин неуклонно отдает предпочтение мягкой невредной и скрытой сатире. Джерри Льюис в фильме Тэшлина «Золушок» (Cinderfella, 1960) делил всех окружающих на «людей» (people) и «персон» (person). И как раз на «персон», на марионеток собственного статуса, на важных носителей социальных масок и точил свой юмор Тэшлин. Он смеялся над теми, кого знал, в том числе и над собой.
В 1948-м году Тэшлин пишет для Парамаунта сценарий фильма «Бледнолицый» (The Paleface, 1948). Комедии на материале дикого запада, как говорят, веселой, но чересчур глупой, чтобы не замечать ее некорректность. Фильм становится бенефисом популярного в то время шумного самовлюбленного комика Боба Хоупа и имеет успех у публики. Студия решается снимать продолжение, но выписывает Тэшлина уже на место постановщика. В главных ролях в «Сыне бледнолицего» (Son of Paleface, 1952) звезды первого фильма – Боб Хоуп и Джейн Рассел, ее известность наступит чуть позже, после фильма Хоукса «Джентльмены предпочитают блондинок», где она будет оттенять Мэрилин Монро. К ним присоединяется Рой Роджерс. Роджерс – страннейшая личность, фрик, который всегда играл ковбоев по имени Рой в вестернах категории «Б», а дождавшись эпоху ТВ, создал с женой собственное субботнее шоу. Рой носит рубашки с эстрадными манжетами, не разлучается с стреляющей гитарой и дрессированный конем Тригером, в титрах написано Trigger Smartest Horse in the Movies. Более того, в одной из сцен Рой в порядке вещей признается, что его не интересуют девушки, потому что у него есть конь. Самым длинным и сложным планом картины остается сцена, когда комик Хоуп пытается заснуть в одной постели с самым умным конем Тригером и они начинают играть в перетягивание одеяла. С Тэшлина лезет комплекс его мультяшной деятельности: протоавтомобиль не падает в пропасть, благодаря вовремя открывшемуся зонтику, голова героя Хоупа поворачивается на 360 градусов, а тупые индейцы умудряются поскальзываться на банановых шкурках и безнадежно долго догонять на лошадях драндулет, как в лучшем афоризме Джона Форда. Тэшлин пытается соединить вестерн, комедию и мюзикл. Фильм нельзя назвать выдающимся в любом из жанров, но задача синтеза выполнена успешно.
Через два года Тэшлин, на собственной шкуре знающий профессию сценариста, берется за экранизацию пьесы «Здесь спала Сьюзен» (Susan Slept Here, 1954), посвященной судьбе голливудского автора диалогов. Герой-сценарист оказывается благополучным человеком с печалью на сердце: смотрит в рождественский вечер свои же фильмы, дублируя все звучащие с экрана фразы. Фильм начинается от имени статуэтки Оскар, к середине сюжета об этом аспекте почему-то забывают и актриса Дебби Рейнольдс использует Оскар для щёлканья орехов. Киноакадемикам, похоже, нравится звук трескания орехов от касания головы статуэтки и они шутя выдвигают фильм Тэшлина в номинации «Лучший звук». Фильм полемизирует с «Все о Еве» (All About Eve, 1950) Джозефа Манкевича, где молодая ассистентка подсиживала немолодую звезду первого состава. У Тэшлина наоборот, молодой золушке сразу достается счастливый билет в виде свадьбы с завидным кавалером, тем самым сценаристом, но уже после брака она зачем-то начинает имитировать свою несостоявшуюся соперницу, бывшую пассию главного героя-самца. В этом фильме уже меньше бурлеска, по закону сохранения энергии более смешными должны были бы стать слова, но в случае с Тэшем этот закон не действует.
Наконец в 1955-м Тэшлин выстреливает истинно смешным, цветущим и алогичным фильмом. «Художники и модели» (Artists and Models, 1955) ко всему еще и неуклюжа, но неуклюжа великолепно, как прическа Джерри Льюиса, которому подобная несуразность только к лицу. Джерри Льюис – талантливый косоглазый клоун, человек с пластилиновым лицом, тот самый «чокнутый профессор». Один из главных комиков 50-х – 60-х, игравший слабоумных и везучих мальчиков, покоривший мир своей невинной овальной улыбкой, одновременно напоминающей улыбку осла и младенца. Льюис также участник известного в 40-е тандема Льюис–Мартин, артисты начинали в кабаках, а попав в кино, снялись вместе в 17-ти фильмах. «Художники и модели» – один из двух фильмов с участием парочки, снятых Тэшлином. Фильм Тэшлина «Голливуд или пропал» (Hollywood or Bust, 1956), снятый через год, станет их последней совместной работой.
Сюжет «Художников и моделей» рассказывает нам об артистах-покорителях Нью-Йорка. Два парня, разборчивый бабник Мартин и простоватый чудак Льюис, когда-то состояли в клубе скаутов «Кенгуру», а теперь вместе делят квартиру, ждут признания своего гения, перебиваются бобами и клеят художниц с верхнего этажа, художницы тоже не против. Льюис, видит во сне сюжеты комиксов о Зубе и Грифоне, при этом неистово кричит и сомнамбулично пересказывает их. Сосед лунатика, Мартин конспектирует эти сны, рисует по ним комиксы и пытается продать глупому издателю, который требует в сюжетах крови, боится своей жены и олицетворяет всех глупых издателей на свете. В истории одного из снов, увиденных героем Льюиса, всплывает реальная космонавтическая формула, что вызывает интерес у федералов и, конечно же, «русских». О, как мы любим этих «русских». Их штаб напоминает сырой обшитый громадными заклепками корпус танка, сами они вроде как КГБ, на дворе 55-й год, но больше похожи на плохих рэкетиров. Их главное оружие зовут Соня, ее показывают только на уровне ног, как Хозяйку в мультфильмах о Коте. Остальных зовут Иван, Курт и Отто, видимо, восточные немцы. Соня в итоге оказывается венгеркой со странными фразами: «у нас в Венгрии есть только киви». В один из моментов в фильме в позе античной статуи появляется муза Феллини Анита Экберг в роли Аниты. Заканчивается прелестный и потерявший всякий смысл сюжет огромным балом. Казалось бы, сколько мы видели таких балов, вот только, кроме Тэшлина, никто подобные «голубые огоньки» в кино показывать толком и не умел. Герои картины с легкостью Багса Банни лезут целоваться, приветствуют пошлёпывания и пышные наряды, переходят на песни: «о, современное искусство, что это такое, не знают даже художники». Не так важно, комедия ли фильм, если он по-настоящему смешной.
Здесь наконец-то становится осязаем почерк Тэшлина, его личные мотивы. Так, герой Льюиса мечтает стать детским писателем, возможно, Тэшлин вложил в его образ частичку себя, в конце 40-х он также написал три детские книги. Становится окончательно понятной страсть Тэшлина к диким ярким цветам и хулиганским мультяшным казусам, вдохновлявшим, по наблюдению Джонатана Розенбаума, фильмы Годара 60-х – об этом позже. Розенбаум также передает слова сценариста Жака Риветта – Эдуардо де Грегорио, рассказавшего, что именно концепция «Художников и моделей» летом 1973-го вдохновила Риветта на «Селин и Жюли поехали кататься на лодке» (C?line et Julie vont en bateau, 1974). Там Жюльет Берто также рассказывает о Зубе, но не спросонья, а под душем. И там же две героини исследуют отрывки чьих-то сновидений. При этом становится заметно, что у Тэшлина начинают повторяться сцены, образуя замечательный ансамбль на уровне всей фильмографии. К примеру, сцена в «Художниках и моделях», в которой задыхающийся Джерри Льюис долго пытается на пальцах объяснить Дину Мартину, что его ждут на важной встрече, аналогична сцене в «Счастливой любви», где немой Харпо Маркс смачно играет в «крокодила» с Чико Марксом, пытаясь сообщить тому о срочной новости.
Кадр из фильма «Художники и модели»
«Эта девушка не может иначе» (The Girl Can’t Help It, 1956) – следующая работа Тэшлина, первый его фильм с духом 50-х годов. Фильм, в котором очень много музыки, в том числе свежих рок-н-ролльных мотивов: Эбби Линкольн, Литл Ричард, Джин Винсент, The Platters. Удачей картины считаются эталонная порция голливудского гламура и участие второй после Мэрилин Монро блондинки 50-х – Джейн Мэнсфилд. Причем для Мэнсфилд роль у Тэшлина стала первой главной и, как принято считать, лучшей в карьере. Мэнсфилд играла принцессу отставного короля игровых автоматов, иначе говоря, гангстера. Гангстер очень хотел на ней жениться, но считал, что она ему не ровня, и решил сделать из нее звезду, для чего пригласил для ее метеоритной раскрутки в прошлом успешного театрального агента, а ныне успешного пьяницу Тома Эвэла. Единственное условие было не влюбляться, выполнять его было бы скучно. Девушку учили петь, но ее голос сравнивали со звуком сирены скорой помощи. Агента звали Том, героиню Мэнсфилд – Джерри. Позже Тэшлин расскажет, что сочетание Том и Джерри случайное, тем самым отвечая Les Cahiers du cin?ma («Трюффо Годару и всем этим людям»), любившим интерпретировать его фильмы как мультфильмы с живыми актерами. «Эта девушка не может иначе» – фильм, после которого хочется танцевать и точно не хочется петь, который в свой итоговый список любовных признаний включил Бертолуччи в конце «Мечтателей» (The Dreamers, 2003).
Участие в фильме эталонной модели Джейн Мэнсфилд важно для понимания сатиры Тэша. Тэшлин превратил ее в звезду, но в пределах его фильма она изображает гиперзвезду: например, у очкариков трескаются линзы при виде ее талии. Киновед Этан де Сиф (Ethan de Seife), защитивший диссертацию по Тэшлину под названием «Веселый нигилизм», писал: «Тэшлин использовал Мэнсфилд, как роскошное олицетворение блеска 50-х и заодно, как яркую сатиру на него». В этой дихотомий ощущается та грань, по обе стороны которой Тэшлин чувствует себя своим парнем. Он бомбит напалмом божественный эстрадный гламур, частью и певцом которого является сам. Он подобен кривому зеркалу. Его с одинаковой недооцененностью можно зачислить как в сатирики, так и в маньеристы. Джейн Мэнсфилд стала главной блондинкой для Тэшлина, к которым он несомненно испытывал страсть, возможно, не меньше Хичкока. Можно вспомнить и кобру Энн Фрэнсис в «Здесь спит Сьюзан» и соседку Ширли Маклейн бодрую Дороти Мэлоун в «Художниках и моделях». Две поздние роли Дорис Дэй, на которые было неуютно смотреть. И три пустых роли Аниты Экберг, которая у Тэшлина за четыре года до прекрасной «Сладкой жизни» (La Dolce Vita, 1960) Феллини уже играла суперзвезду по имени Анита Экберг. К слову, стройный брюнетистый соловей Дин Мартин – человек той же двуликой породы, представляющий позами и претензией на великолепие эталон мужика на экране и одновременно делая его смешным и незначительным.
В своем последнем интервью Майклу Баррьеру Тэшлин признавался, что ненавидел телевидение и опыт его просмотра, тем не менее он успел поработать на сериале General Electric Theater с участием будущего президента Рональда Рейгана, где кроме него режиссерами были Жак Турнер, Сидни Линфильд, Ида Люпино. Позже Тэшлин возвращается к работе с Джерри Льюисом. Льюис окажется главным актером в карьере Тэшлина после Порки Пига, вместе они снимут 8 фильмов и превратятся в проклятую ассоциацию друг друга.
Фильм «Золушок» весь сделан по оригинальному канону, вплоть до туфельки, но вместо Золушки – Льюис. Соответственно у него два брата, стройные унылые педанты, и крестный-волшебник, почему-то с красным носом. Единственная запоминающаяся сцена – выход Льюиса на бал. На глазах у принцессы, в длинном красном пиджаке, твист-походкой по высокой и широкой мраморной лестнице. Тэшлин смеется над ленивой пустотой псевдоаристократии и беспощадно гоняет Льюиса. В одном из эпизодов Льюис принимает обед на другом конце 50-ти метрового стола от своих сводных родственников, использующих его лакеем. Каждый раз, когда Льюис замахивается ложкой над супом, кто-то из его родичей зовет его для исполнения мелочной услуги: положить сахар в чай, прикурить. И Льюис молодцом несколько раз бегает взад-вперед вдоль стола. Сцена, кроме всего, является повторением аналогичного смешного этюда из «Художников и моделей», только там Льюис бегал еще и по ступенькам, отвечая на телефонный звонок, вместо своего приятеля, принимающего ванну. А позже в «Кто позаботится о магазине?» (Who’s Minding the Store?, 1963) Льюис будет бегать вокруг универмага. Там он снова будет изображать золушку и в него снова влюбится принцесса – дочь хозяев сети универмагов. Льюис устроится в один из них работать, но ни одна из предложенных рекламных ролей, будь то консультант по оружию, торговец туфлями или манекен тренажера, не удастся ему без внушительного крушения. Фильм, хоть и выглядит стебом над лицемерной мультифункциональностью супермаркетов, сигнализирует о возврате Тэшлина к его мультипликационному представлению о смешном. Льюис же в очередной раз выглядит безобидной жертвой садистской фантазии сценаристов. В серию фильмов Тэшлина–Льюиса «о золушке» входит также детектив «Это всего лишь деньги» (It’$ Only Money, 1962), где Льюис был работником сервиса ремонта телевизоров, но неожиданно оказался наследником богатой веселушки. Ни в одном другом фильме на жизнь Льиса не покушались столько раз, вероятно, не зная о его мультипликационном бессмертии.
Заключительным этапом творчества Тэшлина, после анимационного и после золотого – этапа первой половины 50-х и работ с Льюисом, – можно считать четыре его последние работы, ничем не объединённые, кроме страсти к проверенным шуткам. Это одноразовые и не всегда интересные проекты, созданные им на разных студиях и, скорее всего, при случайных обстоятельствах.
Лучшей из них была картина «Убийства по алфавиту» (The Alphabet Murders, 1960). Так получилось, что самым странным, самым кэмповым и самым свободным фильмом Тэшлина стал его единственный британский фильм, чьи непринужденные девиации от студийных стандартов чем-то даже напоминают британский камбэк Хичкока. Казалось бы, «Убийства по алфавиту» – прижизненная экранизация Агаты Кристи, сделанная без кардинальных изменений сюжета история о лондонском маньяке, убивающем жертв по алфавиту. И за неё берётся Тэшлин, известный своими крамольными шутками, в которых пылесос может зажевать половину универмага, а единственной целью ненавистного телевизора является сокрушение чьей-либо башки. Тэшлин держал себя в руках. Его Пуаро также претенциозно шутит о серых клеточках, также бросает курить, также носит перчатки в помещении только для того, чтоб их эффектно снять на глазах у хозяина. Главное, Пуаро трепещет над репутацией и любит подчеркивать, что он бельгиец и ни в коем случае не коп. Получается фрустрированное нагнетание фарса о низкорослом континентальном выскочке, который так утомляет англичан, что они даже перестают применять к нему снобизм.
При этом 60-е уже не блестящий период для Тэшлина. Нечестно будет сказать, что Тэшлин остался верен себе, но время стало другим, Тэш сдал, растерялся и рассеял старые фокусы, чему доказательством хотя бы «Лодка со стеклянным дном» (The Glass Bottom Boat, 1966). Банальное издевательство над шпионской паранойей, никакого гламура, никакой кастовой притязательности, все меньше спонтанных поцелуев. Невиданный случай, чтобы голливудские герои сами смеялись со своих шуток, еще и въедливым смешком Рода Тэйлора. Особенностью фильмов Тэшлина всегда был плохой монтаж, бывало некоторые сцены, а вместе и некоторые сюжетные нюансы обрезались. Но если раньше эта небрежность скорее придавала шарм работам Тэша, то в «Лодке со стеклянным дном» она скорее маскирует идейный тупик. В меньшей мере такая критика относится к фильму «Каприз» (Caprice, 1967) с его шпионскими балами на европейских ландшафтах. В обоих этих фильмах снялась угасающая звезда Дорис Дэй, ей уже было за сорок, что, вероятно, немногим больше, чем ее героиням. В «Капризе» больше радует темперамент Ричарда Харриса с его приятным набором клише британской школы, к тому времени уже игравшего главные роли у Антониони и Линдсэя Андерсона.
Кризис изящного стиля в 60-х касался не столько Тэшлина, сколько всей системы ценностей. Америка начинала уставать от маскулинных манекенов с проборами и широкими пиджаками, от талий, блондинистых птичек, от захламленных семейных гостиных, белых перчаток и блестящих бантов на коробках с подарками. Казалось, Тэшлин природу исторической динамики должен был усвоить еще в «Эта девушка не может иначе», но зачем тогда ему нужно было прибегать к нервной реабилитации ушедшей эпохи, вероятно, он просто потерял интерес к делу. Показательна сцена в «Лодке со стеклянным дном», когда Дорис Дэй, словно на капустнике, снова исполнит классическую Que Sera, Sera, а ближе к середине появится неуклюжий персонаж, тайный агент, валяющий дурака, – неумелая пародия на Джерри Льюиса.
При всем обаянии картин Тэша неуловимой загадкой остаются его отношения с критикой, подобные спорадическим нежным рефлексиям после страстного бурного романа. Тэшлин человек малозаметный и, наверняка, для многих растворенный в гуще серых исполнителей из второй лиги голливудского кино 50-х. В тоже время известно, что критик Годар захлебывался похвалами картине «Испортит ли успех Рока Хантера?» (Will Success Spoil Rock Hunter?, 1957). А Франсуа Трюффо даже в поздних интервью считал, что Тэшлин наряду с Маллиганом, Пэйном и Люметом сделали в американском кино не меньше реформ, чем новая волна во французском. Отношение Les Cahiers du cin?ma к нему тогда, вероятно, можно сравнить, к примеру, с их нынешним отношением к Уэсу Андерсону. Славный режиссер мейнстрима с оригинальным набором ценностей и хулиганских приемов. Не стоит забывать, что Тэшлин также был сценаристом большинства своих лент, поэтому вписывался в популярную тогда «политику авторов». Как несомненно и то, что Тэш был отличным парнем не меньше, чем отличным режиссером.
В конце 50-х репутация Тэшлина снова пошатнулась, она была сильно связана с репутацией Джерри Льюиса, начавшего в то время снимать собственные фильмы. Льюиса по большей части не воспринимали всерьез. Этан де Сиф описывает эту ситуацию так: «Тэшлин, похоже, был в неудобной ситуации: мировая популярность Льюиса была построена не в последнюю очередь за счет навыков, добытых у Тэшлина, но сам Тэшлин при этом отошел на второй план. Когда же популярность Льюиса угасла, всю вину свалили на Тэшлина».
Всю свою жизнь Тэшлин снимал исключительно комедии на студиях-мэйджорах, но бесспорно у него был свой стиль, который проявлялся в нюансах, в цвете пуговиц, а не в цвете рубашки.
К примеру, Тэшлин любил показывать девичьи ножки, при этом начал делать это еще при строгой морали ранних 50-х и задолго до «Колена Клер» (Claire’s Knee, 1970). Страсть и нежность, с которыми Тэшлин возвращается к женским ножкам, подобна вниманию Клер Дени к шеям или Белы Тарра к затылкам своих героев.
Кадр из мультфильма «Кошачьи трофеи» (Puss n’ Booty, 1943)
Коленки Джейн Рассел в фильме «Сын бледнолицего»
Ширли Маклэйн дразнит Джерри Льюиса в фильме «Художники и модели»
Те самые Том и Джерри в фильме «Эта девушка не может иначе»
Дин Мартин засмотрелся на ноги Пэт Кроули в фильме «Голливуд или пропал»
Ноги звезды Аниты Экберг в фильме «Голливуд или пропал»
Одна из блондинок Тэшлина Джоан О’Брайан сверкает пятами в «Это всего лишь деньги»
Странная роль Аниты Экберг в «Убийства по алфавиту»
Как известно, в голливудских фильмах водители не смотрят на дорогу. Вид с бампера – один из стабильно любимых Тэшем.
Боб Хоуп в «Сын бледнолицего»
Джейн Мэнсфилд катает Тома Эвэла в «Эта девушка не может иначе»
Крутой Эдмонд О’Брайен катает Джейн Мэнсфилд в «Эта девушка не может иначе»
Будьте осторожны, Джерри Льюис за рулем в «Голливуд или пропал»
Кадр из фильма «Кто позаботится о магазине?»
Кадр из фильма «Это всего лишь деньги»
Кадр из фильма «Убийства по алфавиту»
Кадр из фильма «Лодка со стеклянным дном»
Иногда интереснее смотреть на бампер, как в случае с «Это всего лишь деньги»
Среди фирменных шуток Льюиса его эксцентричный лунатизм, его герои всегда кричат во сне какие-то заклинания. Также Льюис любитель поиграть на невидимых инструментах
Кадр из фильма «Художники и модели»
Кадр из фильма «Золушок»
Кадр из фильма «Кто позаботится о магазине?»
Игра с глубиной мизансцены, вынесение главного действующего лица на второй план.
Кадр из фильма «Сын бледнолицего»
Кадр из фильма «Это всего лишь деньги»
Кадр из фильма «Убийства по алфавиту»
Кадр из фильма «Лодка со стеклянным дном»
Мужчин Тэшлин в своих ранних фильмах часто одевает в красное, что есть лишь частный случай эксцентричного отношения режиссёра с палитрой.
Боб Хоуп в фильме «Сын бледнолицего»
Дик Пауэл (справа) в роли сценариста в фильме «Здесь спит Сьюзен»
Кадр из фильма «Художники и модели»
Кадры из фильма «Эта девушка не может иначе»
Джерри Льюис в «Голливуд или пропал»
Джерри Льюис танцует с принцессой в «Золушке»
… а женщин в это время закрывает в чулане
Досталось Джоан О’Брайан в «Это всего лишь деньги»
И Дорис Дэй в «Лодка со стеклянным дном»
Герои всех картин Тэшлина испытывают на себе одну странную страсть, «комплекс Багса Банни», они любят внезапные поцелуи. Некоторые из поцелуев доводят до левитации.
От поцелуя Джейн Рассел взлетел Боб Хоуп в фильме «Сын бледнолицего»
Дебби Рэйнольдс очень понравилось целовать Дика Пауэла в «Здесь спит Сьюзен»
Тэшлин также любитель показывать детей и животных, в поздних фильмах у него появляется новое хобби – с легким чувством опасности он начинает показывать странные технические новаторства и их способность к восстанию.
Умная газонокосилка в фильме «Это всего лишь деньги»
Очень мощный пылесос в «Кто позаботится о магазине»
Электронный помощник по кухне в «Лодка со стеклянным дном»
Дорис Дэй не умеющая летать на компактных вертолетах в картине «Каприз»
Самый опасный электроприбор для головы, как известно, телевизор
Кадр из фильма «Кто позаботится о магазине?»
Кадры из фильма «Это всего лишь деньги»
Ну и конечно же пластические абракадабры тела…
Эркюль Пуаро стоит на голове в «Убийства по алфавиту», в фильме несмешно шутили, что он занимается «йогуртом»
Кадр из фильма «Это всего лишь деньги»
… и лица.
Боб Хоуп в «Сын бледнолицего»
Дебби Рэйнольдс в «Здесь спит Сьюзен»
Джерри Льюис в «Художники и модели»
Джерри Льюис в «Золушке»
Джерри Льюис в «Это всего лишь деньги»
Роберт Морли в «Убийства по алфавиту»
Дорис Дэй в «Лодка со стеклянным дном»
Иногда кривляния происходят с помощью оптического шулерства.
Кадр из фильма «Художники и модели»
Кадр из фильма «Убийства по алфавиту»
Ярым апологетом Тэшлина числится один из лучших американских кинокритиков Джонатан Розенбаум, ему принадлежит красноречивая фраза: «Тэшлин не обновил голливудскую комедию, он сделал ее лучше». А также: «Когда вы говорите о голливудской комедии не говорите «чаплинизм» (chaplinesque), говорите громче и чище «тэшлинизм» (tashlinesque). Тэшлинизм – термин, придуманный Годаром, характеризующий специфические элементы режиссуры Тэшлина. Розенбаум приводит пример пяти распространенных клише в современном кино, подпадающих под категорию тэшлинизм:
- Яркое графическое выражение (горячие цвета в фоне, перекошенные лица на переднем плане);
- Сексуальная истерия (гипертрофированные красотки и мужская похоть, а также редкая, но более сенсационная женская похоть, как например, в «Здесь спит Сьюзен», «Кто позаботится о магазине?» или «Это всего лишь деньги»);
- Вульгарный модернизм (загадочный термин Джима Хобермана);
- Интертекстуальность (связь эпизодов из разных фильмов);
- Социальная сатира (смех над формализмом, манерами, фетишами)
Соответственно самым «тэшлинистским» фильмом Тэшлина Розенбаум называет его лучший фильм «Художники и модели». Хотя, как кажется, «Сын бледнолицего», «Эта девушка не может иначе» и «Кто позаботится о магазине?» могут составить ему конкуренцию по части тэшлинизма. Кроме того, Розенбаум находит тэшлинистскими все фильмы Годара до 68-го года. Яркие, подражающие техноколору, цвета «Две или три вещи которые я знаю о ней», «Китаянки» (La Chinoise, 1967), «Уикенда» (Week End, 1967) – это тэшлинизм. Небрежное поведение героев в «На последнем дыхании» (? bout de souffle, 1959), «Банде аутсайдеров» (Bande ? part, 1964), Лео в «Мужское-Женское» (Masculin, f?minin: 15 faits pr?cis, 1966) – это тоже тэшлинизм, в том числе наследование поведению Джерри Льюиса, который, в свою очередь, наследует поведению героев мультфильмов, с которых начинал Тэшлин. Розенбаум находит тэшлинизм в фильмах Лоузи, Трюффо, Маля, Рене, Мэла Брукса, Вуди Аллена и, конечно же, в режиссерских фильмах Льюиса.