На сайте La Furia Umana опубликовали письмо-открытку режиссера Виктора Эрисе его коллеге Монте Хеллману. Письмо посвящено фильму «Дорога в никуда», который в 2011 году стал фильмом года по версии Cineticle. На обороте открытки, отправленной Эрисе, изображен актер Борис Карлофф в образе Имхотепа из фильма Карла Фройнда «Мумия». Предлагаем наш перевод этой весточки.
Дорогой Монте,
меня попросили написать вам открытку. С превеликим удовольствием я согласился, заручившись, как вы можете заметить, поддержкой нашего старого общего друга Бориса Карлоффа, наилучшего из возможных посредников.
Несколько недель назад я наконец-то смог посмотреть «Дорогу в никуда» на DVD. Я получил огромное удовольствие и весьма вам признателен за то, что вы поместили в вашу картину цитаты из «Духа улья».
В «Дороге в никуда» чувствуется дух юного режиссера: юного духом, разумеется, но при этом зрелого и умудренного опытом, в полной мере использующего данные ему способности. Такого рода фильмы я и предпочитаю – скромные по затратам, но амбициозные по отношению к самому главному, что в них есть: ко строгим договорным обязательствам между автором и темой. Отношения жизни и пленки – именно они являются темой «Дороги в никуда». Это извечный мотив.
Извечный мотив, где кинематограф манифестирует себя как погребальное искусство par excellence. И тем не менее, с его помощью можно возвращать умерших к жизни – совсем как в той легенде, согласно которой Книга Тота тысячи лет хранилась в усыпальнице рядом с телом Имхотепа, верховного жреца, похороненного живьем за любовные прегрешения.
Ценою нашей любви или как акт искупления – так или иначе фильмы возвращают нам тех, кто нас покинул. Кроме сэра Альфреда Хичкока, тайной этого искусства также владел Ардет-Бей Имхотеп, одно из самых величественных воплощений Бориса Карлоффа. Просто взгляните на фотографию, что я вам отправил: как напряженно он всматривается в нас, покуда масляная лампа светит в самой глубине его фамильной тьмы. После того, как не оправдались его любовные намерения (а он хотел спасти не только лишь тело своей возлюбленной, но и ее душу), он сам навечно превратился в горстку пепла, погребенную вместе с Книгой Тота. Это напомнило мне ваш фильм «Двухполосное шоссе», где на финальных кадрах пленка тоже была предана огню.
Может быть, поэтому образ Ардета-Бея Имхотепа кажется мне своего рода путеводной звездой, направляющей это письмо из некоего места, стертого со всех карт. Места под названием Кинематограф, хорошо вам известного и расположенного вдали от всех дорог, ведущих в никуда.
Желаю вам здоровья и много фильмов в будущем.
Крепко обнимаю,
Виктор Эрисе
Мадрид, ноябрь, 2011 год
Перевод: Дмитрий Буныгин