Никогда в жизни не составляла топов, и теперь понятно почему. Любое число – это одновременно слишком много и слишком мало. К тому же все мои любимые фильмы сняты в XX веке. И, боюсь, лучшие фильмы про XXI век тоже сняты в XX веке. Странный век, все вдруг стали ходить с телефонами, ненавидят их и не могут без них прожить и секунды. Потом стали бесконечно говорить про нейросети, хотя нет темы скучнее. Стали обещать никогда не забывать разные вещи – а на деле забывать, как только замаячит новый повод для незабвения. Раньше люди хотели быть сильными, теперь главная сила в уязвимости. Без этого не построить отношения, все стали строить отношения и снимать фильмы, рекламирующие психотерапию. Сталкиваться с другим (и с собой) всё равно трудно, поэтому иногда проще отменить человеческое вообще и заменить на роботов или грибы. Стало много вещей, о которых нельзя говорить и которые сквозят чёрной дырой в сердце. Но жизнь до сих пор как-то проникает в кино, наверное, ничего с этим не поделать. Фильмы, правда, тоже стали более хрупкие и могут развалиться от пересмотра. Порядок случайный, как и сам выбор. Хотелось, чтобы примерно чередовалось большое и маленькое.
1. «Последняя сказка Риты» (Рената Литвинова, 2012)

Когда не скрываешь свою фальшивость, может получиться что-то настоящее. «Мэр этого города постоянно сносит красивые здания».
2. «Дни, когда меня не существует» (Жан-Шарль Фитусси, 2002)
Часто так себя и чувствую, хорошо, что есть фильм, который это объясняет.
3. «Наше время» (Карлос Рейгадас, 2018)
Кажется, здесь впервые так чётко показан телефон как оружие, которое может убить (жена оставляет его на столе, а там – уведомления). С другой стороны, желание самому себе оторвать голову, как в «После мрака свет», тоже понятное.
4. «Двоюродный дядя» (Алан Берлинер, 2012)
После этого фильма я поняла, зачем нужно «документальное» кино, и что в XXI веке кино можно не делить на игровое / документальное / экспериментальное.
5. «Классический период» (Тед Фендт, 2018)
Поразило, что можно снять кино про ридинг-группу по Данте, а сейчас думаю, что только
так и нужно.
6. «Что теперь? Напомни мне» (Жоаким Пинту, 2013)

Трёхчасовое полотно, где все события бесконечно большие и бесконечно маленькие одновременно, вроде стрекозы на ветке.
7. «Хроники ртути» (Бен Гез, Саша Кулак, 2019)
Я помню, там был какой-то разлом, куда уходила жизнь и из которого она потом возрождалась.
8. «Быть живым и знать это» (Ален Кавалье, 2019)
Жизнеутверждающий фильм про смерть. Чуть ли не бóльшую часть экранного времени занимают натюрморты из тыкв разной степени увядания.
9. «Батанг Уэст Сайд» (Лав Диас, 2001)
Снег в твоем дворе.
10. «Деревенский детектив: цикл песен» (Билл Моррисон, 2021)
Двадцатый век, найденный на дне океана.
11. «Магнитные поля» (Йоргос Гусис, 2021)
Маленький ковидный фильм про встречу. «Я хочу спать, но в хорошем смысле».
12. «Тренке-Лаукен» (Лаура Читарелла, 2022)
Пятичасовой фильм про доверие себе и миру с участием инопланетян.
13. «Безопасное место» (Юрай Леротич, 2022)
Фильм, во время которого что-то ощутимо обрывается внутри.
14. «Взгляды. Феноменология» (Дмитрий Сидоров, 2002)
Любовное письмо о том, почему кинореальность – это настоящая жизнь.
15. «Странный случай Анжелики» (Мануэл ди Оливейра, 2010)

Здесь происходит что-то важное, что легко проморгать.
16. «В воде» (Хон Сан Су, 2023)
Хон Сан Су – одно из лучших изобретений 21 века.
17. «Сьераневада» (Кристи Пую, 2016)
Румынская новая волна – тоже хорошее изобретение.
18. «Мальчик и птица» (Хаяо Миядзаки, 2023)
Мне кажется, это – большое кино про жизнь и смерть.
19. «Последняя семья» (Ян Матушинский, 2016)
Байопик в хорошем смысле: каждый человек уникален.
20. «Сувенир» (Джоанна Хогг, 2019)
Фильм про зависимость и отношения, но из него я помню только случайно состроенную рожу.
21. «Счастливый час» (Рюсуке Хамагути, 2015)

Мне было понятно, зачем пять часов.
22. «Чёрт нас возьми» (Жан-Клод Бриссо, 2018)
Абьюз, медитация, левитация, психотерапия, осознанность, токсичность, этичный секс, феминизм – все модные ингредиенты перемешаны так, что каждый новый поворот сюжета сулит только радость и гармонию.
23. «Project X» (Нима Нуризаде, 2012)
Пусть будет в качестве гилти плежа.
24. «Сходи за розмарином» (Бен Сэфди, Джошуа Сэфди, 2009)
Мамблкор – еще одно стóящее изобретение.
25. «Закройте глаза» (Виктор Эрисе, 2023)

Фильм о том, что жизнь – это череда потерь и о том, что помещается между ними.
