В марте этот год внезапно стал мучительно переживаемым периодом, когда привычная жизнь в мгновение ока превратилась в ожидание, деформирующееся до смирения. Нехватка времени, ограниченного чужой волей, уступила место добровольному дефициту часов отдыха, а ежедневная пробежка по городу и список трудновыполнимых дел спонтанно стали угнетающим танцем пальцев по клавиатуре и меланхоличным заполнением пробелов. Походы в кинотеатр сменились перемещением по квартире: здесь место для работы, там – для отдыха; здесь я смотрю фильм, потому что мне «надо», а там – потому что я «хочу». Довольно быстро когда-то чёткая линия между «необходимым» и «желаемым» покрылась лёгкой рябью, а затем и вовсе исчезла, превратив каждый просмотр в попытку увидеть что-то большее, чем тени, оставленные на стене лучами заходящего солнца.
Потеря непрерывной связи с внешним миром и принудительное погружение в омут «когда-то-упущенных-фильмов» мешают при составлении киноитогов года включить картины, выпущенные недавно и оставившие свой отпечаток в истории, поэтому на этот раз я позволяю себе не просто обратиться к личному опыту просмотра, но и намеренно избежать упоминаний картин, вышедших непосредственно в текущем году, поместив в список те, которые по ряду причин оказались не воспроизведёнными на моем экране до 1 января 2020 года, но были сняты задолго до этого дня.
Удивительно, что фильм для человека, сидящего в изоляции, становится единственной возможностью познать жизнь Другого, живущего где-то там, в мире, отныне недоступном. Времена, пространства и страны сменяют друг друга словно изображения в калейдоскопе, оставляя после себя горькое послевкусие утраты, открывающее дверь тревоге. Что нас ждёт дальше? Сможем ли мы однажды вновь без помех перемещаться между городами и радоваться возможности смотреть на лица своих знакомых/родственников/друзей?
«Наша судьба кажется нам ограниченной жёсткими рамками», – писали в 1948 году канадские новаторы в области искусства, завершая написание своего ключевого манифеста, знаменующего отказ от всего, что ранее воспринималось как очевидное, – «Пределы наших мечтаний уже не так далеки, как было раньше». Ограниченность и сейчас вызывает клаустрофобический страх, а единственной надеждой на спасение оказывается искусственное создание точки завершения – уходящий год должен забрать с собой властный купол болезни и позволить человеку XXI века вновь свободно пересекать порог собственного дома и вдыхать не путающийся в волокнах хлопчатобумажной маски свежий воздух. Сейчас, как и семьдесят два года назад, волнительно звучат слова Поля-Эмиля Бордюа:
«…Царствование страхов должно закончиться. С безумной надеждой стереть их, я перечисляю:
— страх перед предрассудками, страх перед общественным мнением, перед преследованиями – страх всеобщего неодобрения;
— страх одиночества, без Бога и общества;
— страх перед собой, перед братом и перед бедностью;
— страх отсутствия справедливости;
— страх перед новыми отношениями;
— страх сверхрационального;
— страх перед необходимостью;
— страх потерять веру в общество будущего;
— страх перед силами, способными на любовь;
Синий страх,
красный страх,
белый страх…».
Окружёнными «синими» страхами для меня стали фильмы, помогающие сократить путь между теми, кто вынужден быть далеко друг от друга. Здесь и французские откровения Аньес Варда и Алена Рене, и американские эссе о людях, осознающих свою отличность, авторства Лайонела Рогозина, Питера Уоллена и Роберта Олтмена. И чёрно-белые сообщения Джеймса Марша и Кима Нгуена о жизни в американской и канадской глубинках. И разноязычные дороги Фердинанда Киттля с Фредериком Уайзманом, ступая на которые герои опытным путём постигают трудности коммуникаций.
«Красными» маркированы те картины, герои которых не боятся остаться непонятыми. Квебекские жители Жан-Клода Лорда и Жан-Пьера Лефевра, невинно осуждённые персонажи Луи Маля и грузинские танцоры Левана Акина борются за собственную независимость. Герои Марии Шнайдер, Евгения Ткачука и Иссеи Сагавы страдают от непрекращающейся войны с собой, а аллегорические фигуры Жан-Пьера Лефевра переживают разрыв отношений, но вступают на тропу войны и затевают сражение против расстояний.
«Белыми» остаются фильмы, дающие надежду, вопреки страхам. Это путешествие в поисках ветра, запечатлённое на маленькую ручную vhs камеру, в котором воображаемое пересекается с реальным и дарит возможность высказаться. Это пробежка по португальским улицам, где за каждым углом слышно пение птиц, а за поворотом можно уловить запах знаменитых азиатских десертов и насладиться просмотром японской классики немого кино. Это приключение вглубь испанского леса, на берег озера, во французский парк с выходом на американское плато, где наконец, можно передохнуть, чтобы понять, что «sometimes the middle of nowhere can lead to the most beautiful of places».
С безумной надеждой запомнить их, я перечисляю…
Синий страх
- «Пуэнт-Курт» (La Pointe-Courte, 1955) Аньес Варда
- «На Бауэри» (On the Bowery, 1956) Лайонел Рогозин
- «Параллельная дорога» (Die Parallelstrasse, 1961) Фердинанд Киттль
- «Слоёный пирог» (Przekladaniec, 1968) Анджей Вайда
- «Видения» (Images, 1972) Роберт Олтмен
- «Мой американский дядюшка» (My American Uncle, 1980) Ален Рене
- «Модель» (Model, 1980) Фредерик Уайзман
- «Смерть Дружбы» (Friendship’s Death, 1987) Питер Уоллен
- «Висконсин: путешествие к смерти» (Wisconsin Death Trip, 1999) Джеймс Марш
- «Трюфели» (Truffle, 2008) Ким Нгуен
Красный страх
11. «Защити нас от зла» (Délivrez-nous du mal, 1966) Жан-Клод Лорд
12. «Не дай этому тебя убить» (Il ne faut pas mourir pour ça, 1967) Жан-Пьер Лефевр
13. «Последнее танго в Париже» (Ultimo Tango a Parigi, 1972) Бернардо Бертоллучи
14. «До свидания, дети» (Au Revoir les Enfants, 1987) Луи Маль
15. «Дом света» (La chambre blanche, 1969) Жан-Пьер Лефевр
16. «Зимний путь» (2013) Сергей Иванович Тарамаев и Любовь Львова
17. «Каниба» (Caniba, 2017) Люсьен Кастен-Тэйлор и Верена Паравель
18. «А потом мы танцевали» (And Then We Danced, 2019) Леван Акин
Белый страх
19. «Маленький человек, старайся!» (Koshiben ganbare, 1931) Микио Нарусэ
20. «Любовь» (Szerelem, 1970) Карой Макк
21. «В белом городе» (Dans la ville blanche, 1983) Ален Таннер
22. «Высокие надежды» (High Hopes, 1987) Майк Ли
23. «Повесть о ветре» (A Tale of The Wind, 1988) Йорис Ивенс
24. «Чужие в приятной компании» (Strangers in Good Company, 1990) Синтия Скотт
25. «Улитка» (Katatsumori, 1994) Наоми Кавасё
26. «Лиссабонская история» (Lisbon Story, 1994) Вим Вендерс
27. «Моды» (Mods, 2002) Серж Бозон
28. «Ан» (Sweet Bean, 2015) Наоми Кавасё
29. «Зумирики» (Zumiriki, 2019) Оскар Алегрия
